Доброе утро, папа!

Смерть это то, что бывает с другими
Бродский «Памяти Т.Б.»

Мне не раз это будет сниться: асфальтовая площадка перед универсамом, где после школы мальчишки гоняют на скейтах. А я никогда не умел, и никогда не завидовал им, как лыжникам, несущимся с горы или гонщикам на автородео. Но любил летящих со скалы в море.
На этой площадке перед универсамом, возле дома, где мы жили на втором этаже – я, отец и мать, и было много цветов на окнах, и еще были кошки и собака. Собака всегда была: сперва два эрдельтерьера, потом один, потом взяли пуделя; последним был бассет Бэгги, думали, он обяжет папу гулять. Так вот, в то утро я гулял с собакой.
На этой площадке возле универсама, ранним утром какого-то почти девяностого года, они сошлись втроем от нечего делать. Под утро, от нечего делать. И пьяными не были, знакомыми даже не были, не виделись прежде никогда. Но, взглянув друг на друга, поняли, почему-то поняли, что могут сыграть в эту странную игру. Они повыхватывали из-за поясов пистолеты и стали друг в друга палить. И один упал, потому что пуля попала ему в голову. Тогда почти у всех было оружие. Этот мальчик остался лежать на ступеньках универсама, в руке его был зажат пистолет, а в голове – дырка от пули.
И когда я пришел домой, отец в кухне стоял и курил в окно, как всегда. Мы переглянулись и оба подумали об одном и том же.