Алексей Герман

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать…

МОЛИТВА ПОЖИЛОГО ЧЕЛОВЕКА

Эта молитва передалась Алексею Герману от его отца Юрия Германа, а Юрию Герману в свою очередь тоже кто-то передал, уже не помню кто.

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать… ...Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. ...Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них – все слаще. ...Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие, усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться… Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава – вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях.

21 февраля 2017, фрагмент дневника

Позвонила Елена Всеволодовна Санаева, Лиса Алиса: "Леша, разбирала архивы, наткнулась на вашу книгу, перечитывала до пяти утра – какой же он был огромный!"
Лестно, грустно, радостно, волнительно. Подружились на «Трудно быть богом», семнадцать лет назад - Санаева снимала сюжет о картине, которая так много обещала, и столь многим была в моей жизни. И вот не спала – перечитывала наше прошлое. Спасибо, я очень тронут этим звонком. А сегодня годовщина Алексея Юрьевича – тесно, скучно без Вас, дорогой невозможный Великий и Ужасный, прекрасный и талантливый, последний великий кинорежиссер – помню, тем и жив.

 

Видео и аудио:

ОТЗЫВЫ НА ПУБЛИКАЦИИ

Александра Капустина, психолог:

Пишу по первому впечатлению без всякого анализа, да и не хочу ничего анализировать. Ах, как тебе нужно писать – у тебя какой-то свой стиль – образно-ассоциативный и доверительно-интимный. Самое первое впечатление – эмоциональное и интеллектуальное потрясение! Это не просто ЗДОРОВО, это ОЧЕНЬ здорово! Объёмно, ассоциативно, психологично, многомерно… Меня так это прошибло! Это такой прорыв! Для меня ничего лишнего, случайного нет – это целостное художественное произведение! Просто высокий класс, вот это и есть настоящая литература, написанная на конкретном материале и переходящая на обобщающий философский уровень. Спасибище!

Алиса Цыкунова, искусствовед:

Спасибо тебе! За Германа же – особенно. Мы посморели, конечно. Долго жили после этого в другом измерении. Чувства очень разные, но чем дальше от момента приобщения к фильму, тем больше он мне нравится… Твоя книга уже часть его, а не просто воспоминания-дневники. Наверное, я бы иначе смотрела, если бы не читала, наверное пропустила или не оценила какие-то моменты. Благодарю тебя!

Татьяна Поспелова, музыкант, доцент РАМ им. Гнесиных:

Алёша, спасибо! ОЧЕНЬ интересно! читаю медленно, да ведь быстро это и невозможно читать, это написано почти так же густо и напряжённо, как сам фильм снят…
…дочитала, Какой Вы молодец, что написали это! Во-первых, это настоящий памятник Герману. Во-вторых, это самостоятельное литературное произведение, написанное с полной художественной отдачей, достоверное в мельчайших деталях, я прямо вижу всё своими глазами. И я понимаю, КАКИХ творческих и душевных усилий это от Вас потребовало! (впрочем, как всё истинное). М.б. именно эти усилия, преодоление “сопротивления материала” – и есть самое главное в искусстве. В любом – хоть в кино, хоть в литературе. Замечательно, что это напечатано. Алёша, Вы можете писать о чём угодно, у Вас есть свой “почерк”. И Вы искренни во всём, что пишете. И Вы умеете любить.

еще Александра Капустина, психолог:

Перечла ещё раз – это художественное произведение высочайшей пробы! Психологическая поэзия с потрясающим пронзительным проникновением в сущность жизни, искусства, индивидуальности… При этом такая метафорическая образность и конкретность материи… Это ни на кого не похоже – аккумуляция российской словесности и выход, прорыв в современный психологизм, потрясающий диалог с современным ищущим и думающим человеком. Сцена друзей на даче – это песня – режиссёрски выстроенный спектакль – всё точно, тактично, зримо – А.П. Чехов! От частного к общему, от экзистанса к вершинному! Это не воспоминания и т.д. – это самостоятельное, отдельное произведение. Я хочу, чтобы как можно больше людей с ним познакомились.

Кирилл Емельянов, социолог:

Я не помню, на “вы” мы или на “ты”.
Лёша, я прочитал все твои эти записи. Мне очень понравилось, как ты пишешь, и, конечно, безумно интересно читать о событиях “изнутри”. Тем более, что мы недавно посмотрели ТББ. Почитав, захотелось пересмотреть; и записи, через какое-то время тоже захочется перечитать – что с удовольствием и сделаю.
Спасибо тебе большое, что написал и опубликовал!
P.S. Кстати! по прочтении начал обращать внимание на лица людей. Заметил, что если ехать на работу не к 10-00, а к 8-00, и не с Павелецкой, а со Щёлковской, то “наших” – чуть ли не большая часть вагона. И, кажется, они сгодились бы, как минимум, для массовки – без специального грима и костюмов. Такие дела…

Татьяна Пигарева, филолог:

Как же ты пишешь визуально и вкусно… сразу же захотелось посмотреть наконец-то это многострадальное кино. А главное прийти к тебе на презентацию книжки.

Николай Лебедев, режиссер:

Леша, дорогой, ну какой же ты молодец! Память – это так важно. И как ты деликатно пишешь и о Германе, и о Фоменко, с каким тактом, уважением, любовью – и при этом без пафоса и “коленопреклоненчества”. Прекрасные эссе.

Нина Климантовская, педагог:

Бродила по старому кладбищу в Зеленогорске. Захоронены немцы, русские, финны… Некоторым погребениям лет 300. Говорят, есть и еще старше. Все красиво, ухожено. Вокруг церкви красивый парк… Хм. Тебя вспомнила! Вот же ассоциация привязалась! И сразу в голове: “Алеша работает в жанре эпитафии. Но так оптимистично получается!” Хочется еще твоих книжек.

и снова Александра Капустина, психолог:

Как всё ясно, ёмко, легко, человечно, кажется очень просто – а за всем этим всё равно объёмно, потому что не только про него получилось, а через него или благодаря ему – про ХУДОЖНИКА! Да, эта та самая нота и кода.
Твоё призвание литература во всём её многообразии: пьесы, сценарии, стихи, но главное очень отдельная, индивидуальная и очень сгущённо-современная психологическая проза.

Анна Станюкович:

Невероятные впечатления от прочитанного. Тебя придавливает бетонной плитой от невероятной НЕВЫНОСИМОСТИ Германа, от невыносимости съемочного процесса, от невыносимости вообще такого существования, таких мук. И одновременно ощущаешь себя внутри всего этого, становишься свидетелем создания чего-то огромного, планетарного, великого! И, боже мой, какая это великая школа!

Алексей Евгеньевич! Огромное спасибо за публикацию! Это очень важно, действительно. Весь сегодняшний рабочий день проведен (не потрачен, не израсходован, а именно проведен) вместе с Вами и Алексеем Юрьевичем. Колоссальное впечатление. Признаться, мне приходилось работать с разными режиссерами (в театре) разной степени таланта и разной же степени э-э-э-э невыносимости. Думаю, Герман самый невыносимый из всех режиссеров, когда либо существовавших, но черт меня возьми… Не понимаю и вряд ли когда-нибудь пойму, как он рождал своё кино. Вы лишь чуть-чуть приоткрыли краешек занавеса. Но для меня эта невероятная школа. Некий пинок в сторону того, как думать. Удачи Вам во всём, что Вы делаете!

Впечатление от просмотра фильма – Инна Степанова, актриса:

Было безотрывательно интересно. И не смотря на температуру мою повышенную и невыспанность в трое суток не заснулось ни на секунду. Энциклопедия как снимать кино и стоит ли; клондайк образов, Босх, Брейгель, Гойя, замес ущербности с красотой, так много Цвета, но так мало. А сколько юмора, ах,отличное финальное Его – АЮ – к нам послание. Жаль, не выдержал, до конца не довел. Поздравляю тебя с премьерой еще раз!!! Какое счастье у тебя было – прикоснуться; помогать гению:) обнимаю. До внезапных приятных встреч!

Впечатление от просмотра фильма – Елена Мальчевская, писатель:

Одно из самых сильных переживаний, связанных с кино, случилось со мной от этого фильма. Правда, случилось не в зале, а после того, как я вышла, села в метро и вдруг посмотрела на лица в вагоне и поняла, что если нас всех переодеть и развести в вагоне грязь, то будет Арканар. Ничего не надо. Просто переодеть и вымазать. Потому что в мире не меняется ничего. Это было невероятной силы откровение. И не то чтобы ты раньше этого не знала – знала. А вот тогда почувствовала в полную силу… И, кажется, все кино было для этого чувства.