Коса между Ладогой и Петровским каналом у Шлиссельбурга.
Пасмурно, туман. МУЖИК в ватнике, с рюкзаком за плечами, с усилием тянет веревку, медленно приближается к берегу протоки понтон.
Понтон причаливает, Мужик оглядывается, свистит кому-то, идет вдоль рыбацких сараев, будок, лодок, накрытых брезентом, черным толем. Над одним из сараев пляшет стрелка флюгера.
Руки разворачивают сверток на двери сарая, снимают полиэтиленовый пакет, под ним промасленная тряпка, под ней ржавый амбарный замок. Руки скручивают в жгут газету, с третьей или четвертой спички она загорается, прикрытое ладонью пламя лижет замок, ключ не без усилия прокручивается в скважине, отпирает, с трудом вылезает ушко из петли, дверь просела, ее приходится слегка приподнять.
У Мужика слезятся глаза, он тыльной стороной ладони стирает слезы. Сует замок в карман ватника, отгребает от двери ворох прелых листьев, дергает дверь, входит в темноту сараюшки.
Берет из хлама грязный пластиковый стакан, достает с полки канистру, льет из канистры в стакан, подходит к печке-буржуйке в углу, открывает заслонку, плещет бензин на сложенный загодя костер, бросает зажженную спичку в пасть буржуйки. Валит дым, Мужик выходит на воздух, встает прислонясь к стене у входа.
Через пролив на острове темнеет старая крепость и на качающейся глади торчат поплавки рыбацких лодок.
Мужик вытирает слезящиеся глаза, пинает вороха листвы у открытой двери, сплевывает, поглядев на торчащий из крыши обрубок трубы – задымила – и возвращался в свою времянку к печке-буржуйке.
Урчит буржуйка, Мужик достает из рюкзака водку, хлеб в пакете, вареные яйца в тряпке, колбасу, луковицу и банку мясных консервов, которые тут же открывает большим перочинным ножом. Режет колбаску, аккуратно, тонкими кусками. Подсаживается к печке, открывает заслонку, бросает несколько поленьев, глядит на огонь.
В простенке между печкой и серым окном отрывной календарь «31 октября». Мужик снимает календарь со стены, стряхивает пыль, уснувшую муху, и снова вешает на гвоздь. Наливает полстакана.

И залпом выпивает, не закусывая, отчего весь сжимается, уставясь на огонь, ожидая, когда и изнутри согреет тоже.

Наливает еще полстакана, берет банку консервов и ест с ножа пару кусков. Глядит на огонь.

Из огня – картинка: лето, на берегу ДЕВОЧКА играет с собакой, поднимает и бросает ей палку, собака хватает палку, возвращается к Девочке. Слышится крик:

Девочка оглядывается.

Мужик берет яйцо, катает по колену, стряхивает шелуху, долго жует, глядя на огонь. Потом наливает еще полстакана.

Собака подходит к хозяину и аккуратно берет ломтик колбасы. После чего садится, положив голову на хозяйское колено.

Выпивает, медленно, глоток за глотком, после чего обнимает собаку, не отводя от пылающей печки почти невидящих глаз.

В вечернем холодном тумане понтон почти не виден. Плывет медленно-медленно, с косы к берегу. И едва различаются два силуэта – мужика и собаки.