Проводница закрывает дверь вагона, перегораживая подсвеченную в зимних сумерках табличку «Потьма», поезд тронулся, в полынье заиндевелого окна лицо мужчины, он бежит и кричит что-то. Проводница открывает дверь, он прыгает на площадку.

Он протискивается в коридор, волоча сумку, рюкзак, небольшой чемодан, какую-то коробку – сам меньше своего скарба – груженый муравей.
Двери, двери, тамбуры, переходы, плацкартные вагоны с торчащими в проход ногами мужчин и головами женщин, купейные, с закрытыми дверями и сидящими на откидных сиденьях дремлющими пассажирами, наконец-то его вагон: абсолютно пустой приятный и чистый коридор – СВ.
Он подходит к двери купе № 7, бросает поклажу, собирается тихо постучать – все же ночь. Прислушивается: из купе доносятся звуки страстного свидания. Муравей достает билет, сверяет данные. В начале вагона появилась заспанная Проводница-2, идет к нему.

Протягивает билет.
Проводница-2 рассматривает, прислушивается к страстным воплям из купе.

Муравью тоже неловко, но деваться некуда.

Идет по коридору к служебному купе. Муравей собирает поклажу, волочется к тамбуру. Щелчок замка, из купе № 7 выскальзывает ДЕВУШКА, у тамбура заходит в уборную, а Муравей идет в тамбур,садится в угол на чемодан; сумку, рюкзак и коробку кладет перед собой. Открывается дверь, Девушка заходит в тамбур: субтильная с короткой темной стрижкой, в джинсах с прорезями на попе и в красной маечке.

Скребет ногтем наледь на стекле.

Девушка достает из заднего кармана пачку.

Достает из заднего кармана стальную фляжку.

Он отхлебывает, она отхлебывает.

Муравей глядит в окно.

Девушка выходит. Поезд притормаживает, останавливается. Муравей скребет иней на стекле, вглядываясь в темноту. Выходит из тамбура, бежит по коридору, стучит проводнице.

Доносится из-за закрытой двери.

Кричит и испуганно оглядывается в пустой коридор – не разбудил ли кого.

Медленно бредет обратно к тамбуру.

Останавливается у седьмого купе, хочет постучать, не решается, возвращается к Проводнице. Решительно стучит. Та открывает дверь.

Однако берет стакан, пакет чаю, сахар, протягивает Муравью.

Он медленно наливает кипяток, медленно идет по проходу, тихонько, чтоб не скрипнуло, откидывает ногой сиденье напротив купе № 7 и садится пить чай. Осторожно надрывает пакетик с сахаром, будто это лимонка и может взорваться, стараясь не стучать ложкой, размешивает, отхлебывает большим глотком, чуть не поперхнулся, горячо, мучительно глотает, дальше пьет с ложечки. Ставит на пол стакан с недопитым чаем, достает из внутреннего кармана пальто блокнот и черный маркер, в три штриха рисует на листке портрет Девушки, получается похоже. В нижнем углу вместо подписи пририсовывает муравья, достает из кармана пластик жвачки, отломив кусочек, жует и лепит рисунок к стеклу напротив купе. Допивает залпом чай, идет к титану, на обратном пути смотрит на рисунок, хочет постучать, не решается, идет в тамбур, садится на чемодан, откинувшись головой на холодную дверь.

Поезд резко тормозит, слышатся станционные голоса, Проводница, на диво бодрая, сует в дверь голову.

Муравей хватает вещи, бежит по коридору, выпрыгивает на перрон. Его обдает холодом, он оглядывается, роняет коробку, подхватывает и рвется обратно в вагон.

Бежит по вагону и стучит в купе № 7. Девушка открывает, заспанная и в одной футболке.

Муравей бежит обратно. Девушка видит портрет на стекле напротив, снимает, смотрит в темноту за окном – никого. Возвращается в купе, закрывается дверь, щелкает замок. Поезд тронулся.
Муравей бежит по перрону, стучится в закрытую дверь вагона № 13. Проводница-1 видит в проталине заиндевевшего окна его лицо. Открывает дверь. Он прыгает в тамбур, без вещей, и шапки.

КОНЕЦ