Так он боялся разлуки

Приезжали порознь куда-нибудь на побережье, снимали номера в большом отеле в разных концах, чтобы каждый раз, идя под утро коридором, мимо череды одинаковых дверей, он внял всю тоску и всю печаль. Никогда не оставался у нее, из постели подходил к темному окну – одно авто промелькнуло, другое, прохожий остановился, оглянулся назад, потом снова вперед, постоял немного и сел на лавку на тротуаре – и ему некуда идти. Часы на телевизоре зелеными штрихами моргают, она хорошо видна в свете фонаря – пора. Она пугалась отворяемой в коридор двери, та отражалась в черном стекле, и казалось, что он выходит в окно. Он шел сколько можно медленно к себе в номер, где даже чемодан не разобран, принимал душ.
К утру одиночество растворялось, он задергивал шторы и засыпал на пару часов – до того, как встретится с ней за завтраком.
А если отель маленький, тогда соседние номера, и он не приходил к ней. Томился, что вот она за стеной, луна в окно. Встречались на пляже, в аллеях.
Так он боялся разлуки.