Mr. Пеликан
Курорт в глуши, отель, номер, рассвет.
Лицо у нее с утра какое-то перевернутое.
- Просыпайся, я на завтрак пошла, ты со мной?
- Нет.
- Ну и лежи.
Зачем-то добавила:
- На набережной ветрено.
И ушла.
Он уже забыл, как это – быть одному. Даже когда приезжал в свой город к друзьям, все расспрашивали о ней, передавали ей приветы – он и там как будто был не один. Имя его, как его звали, да уже и неважно было теперь: сам себя он никак не называл, прислуга в отеле обращалась к нему Mr., а все открытки и письма подписывались общими с ней инициалами.
Он спустился к завтраку, ее не было. Сидел на террасе, смотрел на озеро и пил кофе, по озеру бежали волны, раскачивая, как маленькие катера больших белых пеликанов.
Потом он пошел к заброшенной рыбацкой деревне, но и там ее не было. Вода прибыла и береговые ивы притопли, будто пошли купаться и остановились, поеживаясь. В другой стороне вдалеке торчал на скале разрушенный пансионат. Он побрел туда.
Поначалу звал ее, тревожился, потом стал приглядываться к живописным развалинам, к бетонным теннисным столам, растрескавшимся и заваленным палой листвой, на грибы вдоль дорожек, на ящериц, мелькавших в траве. Вышел на пирс, заливаемый прибоем, Справа торчали албанские горы, слева – греческие.
Чей-то голос окликнул его.
Но он уже не слышал.
Она стояла на пирсе и звала. А он был один, наконец-то один. И не помнил своего имени.
Стал пеликаном, и широко раскинув крылья, летел над озером.
Одинокая безымянная птица, каких здесь множество.