Прийти в себя

Сегодня ночью Алексей ушел из дома. Дом он считает местом заточения, а нас с Аней – мучителями. Странно, когда он ушел, (я прочитал записку на кухне), я почему-то не испугался. Аня – тоже. Он написал: «Я больше не могу, но я вернусь, я должен прийти в себя».
Евгений Злобин

Вечерний снег, что на лице не таял
И взгляд пустой в пустые небеса
Че-то сердце сжало,
оттепель грязна —
ржавая-лежалая
давняя весна

будто окликает,
со двора свистит
та, да не такая,
Господи, прости.

Распахну окошко,
глубоко вздохну —
все-таки немножко
помню ту весну:

сумерки и прелый
непутевый март,
и окно горело
прежде всех утрат,

шлепаю по лужам
взгляд — как камень в пруд —
не готов ли ужин,
скоро ль позовут?

Вчера поехал на прогулку. Автобус №1 с Васильевского острова на Петроградскую сторону — загадочная Петроградка, которую еще в юности избродил вдоль и поперек, и где всегда умудряюсь заблудиться. Автобус сворачивает на Каменноостровский, проезжает Чапыгина — Телецентр, там работал отец; самые счастливые детские дни, когда он брал меня с собой на студию: строгий “отдел пропусков”, отец показывает книжечку сотрудника, а мне, как взрослому, выписывают временный с печатью и подписью начальника охраны, я шатаюсь по коридорам, засматриваясь на потолки “в дырочку”, перфорированные для звукоизоляции, у огромных павильонов с дубовыми дверями и надписью “Тихо, идет съемка!”, по комнатам редакций, где добрые тетеньки угощают меня конфетами и печеньем. В перерыв идем с отцом в столовую, где на выданный мамой рупь берем суп и макароны с котлетой на двоих, а компот — по стакану каждому, потом в аппаратную, там стена телевизоров, огромный пульт с множеством ручек, крутятся колеса бобин с пленкой — идет монтаж, папа указывает, из какого телевизора какую картинку брать. Заканчивается смена, выходим на вечернюю улицу Чапыгина, садимся в автобус и едем домой на Чёрную речку, метро тогда еще не было.
Водитель объявляет:
— Следующая остановка — “Чёрная речка”, конечная.
Выхожу.
Один.
Обратный маршрут только начинается.
Двор первого дома, наши окна и балкон в третьем этаже. Из подвала выглядывает кот, белый, достаю коробочку с кормом — ест.
Иду к другому дому — на Комендантский, мимо дуэльного обелиска, в утопающий в зелени двор. Наши окна во втором этаже, у подвала сидит кот, черный, достаю коробочку.
Обратный маршрут закончен.
Я вполне пришел в себя.