Петр Фоменко

Передайте поклон Ирине от ее поклонника. Давайте созвонимся завтра в девять утра. — А кто кому позвонит? — Какая разница. Ты думаешь, почему я вам звоню через день? Да просто только ваш номер помню. А больше ничьих не помню номеров. Всю ночь листал старые записные книжки — никого уже нет, представляешь? Ни-ко-го. Вот вам и звоню.

 

13.07.2018

День рождения Ваш, Петр Наумович, а я допоздна в сериальных пробах в десяти минутах ходьбы до Ваганькова, и, надо же, не вырваться было. Пришел, ворота заперты, повис на ограде, подходит охранник:
- Два часа уже никого не пускаем.
- Да мне бы на минутку... только шепнуть...
- Не положено, тут камеры везде, не могу.
- У меня тоже весь день камера, что б ей...
Представил полиэкран охраны: в каждом кадре неподвижные монументы - скучают, поди, ребята. Смотрю на закатный крест на церквухе, на облачко за ним, розовое... вздыхаю. А охранник, все же, у кого-то по рации допытывается - можно или нельзя:
- Да нет, трезвый... да нет, пустой...
И оглядывает меня, чтобы дополнительно убедиться в пустоте и трезвости.
- Ладно, - говорит, давай, только недолго.
- Спасибо, дружище!
По дорожкам кладбища шнырят большущие муравьи - не наступить бы, я ж внеурочный, они не предупреждены. Могила в цветах и свечах - горят, красиво. И я забыл, что хотел шепнуть, потому что другое уже зашепталось:
- Слыхали Петр Наумович - я теперь трезвый и пустой... А прежде? Прежде всё был пьяный и полный...
В этом, собственно, и вся перемена:)

Мрагарита Котцова:

Какая замечательная публикация. Пусть давняя, но лучше поздно… С замиранием сердца и горечью перечитывала каждую строчку – не будет больше людей с такой ядреной закваской. «В прошлое дозвониться невозможно…» Не знаю, вышла ли в свет книга Злобина, не проследила, но загорелась идеей непременно прочесть, если она есть (может быть, в библиотеке). Зарисовки потрясающие, банкет в Тбилиси – бесподобен и ярко характеризует самого Фоменко. Спасибо!