Подоконники

Только тронешь – все рассыпается.
- Папа, помоги...
Он их смастерил из неструганных досок, украденных с ближайшей стройки, тридцать лет назад. Уже прогнили наполовину от постоянной влаги – на них стояли цветы, многие еще он выращивал, так же скрадывая отводки и ростки где придется – у него все росло и все мастерилось, и все получалось легко.
Но в доме начали менять батареи, и подоконники пришлось демонтировать – какой хлам, какое старье.
Однако делать новые – считай, начинать полноценный ремонт во всей квартире.
А старые были сколочены гвоздями по принципу – ни одной дыры в стене не сверлить – электродрели тогда еще не было, она потом только появилась, когда дед умер – перешла по наследству.
И я пошел в строительный магазин за кронштейнами и гвоздями – там все такое новое, универсальное, сверкающее, как машина времени, на которой мне предстоит долгожданный и неожиданный вояж.
Вгонять новые гвозди в прежние проржавленные отверстия, подгонять покосившиеся стояки, подклинивать перекосы – доски же повело от времени и воды – такое бессмысленное дело. Но через эту бессмыслицу, отказываясь от своих решений, а следуя его простым и давним правилам, я что-то понял. Все держалось на земле, на опоре. Не вбивалось в стены, не висело, а росло. Если достаточно было двух гвоздей – их было не три и не четыре. И все крепилось однажды, единократным усилием, не предполагая демонтажа и новой сборки – все прилаживалось, прирастало, учитывая пусть даже неоправданные шероховатости и выступы. Все делалось им, и было им: как его спектакли, как его педагогика – только тронешь, все рассыплется.
Спасибо за подсказку, я собрал эти подоконники.
И мама, придя домой, расставит на них цветы – в только ей понятном порядке.