Подорожник

Все очень спешат, но не могут сдвинуться с места. На железнодорожном переезде у аэропорта Внуково полуторокилометровая пробка. Неспешный локомотив-тяжеловоз пыхтит, перетаскивая одну за другой большие цистерны и вагоны с углем. А мы спешим в другой аэропорт, и все здесь, наверное, спешат – по ту и по другую сторону переезда, вытянувшись – конца не видать. Наш таксист Володя обходит пробку за обочиной по краю канавы под критическим углом, машина того и гляди плюхнется в кювет, но мы продираемся и встаем первыми у шлагбаума. Это позволяет нам гораздо лучше видть локомотив и цистерны, проезжающие электрички. После каждой вспыхивает и гаснет надежда, что сейчас опустят железные надолбы и поднимется шлагбаум.
В легкой отрешенности я смотрю в окно машины. Из канавы за обочиной выползает на костыликах безногий. На обрубки напялены большущие калоши, костыли маленькие, удобные. Мужик усаживается на бревно у переезда, достает из кармана рдяное яблоко, трет о фуфайку. Пробка из одинакового, цвета напрасного ожидания, машин, серое небо над Москвой, пустой мглистый воздух в облетевших кронах деревьев – бесцветно все. И это ласковое огненное яблоко в грязной руке инвалида. Что он здесь делает, зачем сидит сутками на этом бревне? Тут у него оборудовано, кусок линолеума, залосненный, притертый.
Он так же смотрит на скучный маневр локомотива, проходящие электрички, но в отличие от нас – ничего не ждет и может брести, куда ему вздумается на своих костылях.