Самый лучезарный ангел

Закрытие кинофестиваля «Лучезарный ангел», в кинотеатре «Поклонка» в мемориале Победы.
Нас позвали, мы пошли, потому что на этом фестивале с девизом «Доброе кино» показывали нашу картину «Лорик», снятую в Армении.
Идти оказалось не просто: территория мемориала не то что бы устелена красными дорожками, а вся изрыта-перекопана и несколько десятков обледеневших ступеней, ведущих к цитадели торжества, напоминают скорее прохладный Дантов «Ад», нежели пасторальную тропу в святая святых киноискусства. Наш прекрасный друг, восьмидесятишестилетний поэт и киноредактор АП тяжело и долго отдышиввлся, преодолев эти радостные девять кругов препятствий на пересечённой местности - взрытый триумф. Можно было бы на такси прямо ко входу подъехать, но там шлагбаум, у которого ежедневно меняют пароль, и необходимы специальные согласования.
Пройдя полагающиеся рамки на входе, мы спустились в подвал, где размещаются кинозалы. Церемония закрытия предполагалась в главном зале, на котором написано ЗАЛ ЖУКОВ - я не сразу поставил точное ударение, подумав, что это про насекомых зал, однако соседствующие ЗАЛ КОНЕВ и ЗАЛ РОКОССОВСКИЙ подвигли меня догадаться, что ЖУКОВ - фамилия доблестного маршала Победы.
Но к залу пройти не так-то легко - два многометровых хвоста тянутся к смотровым рамкам, возле них верховодит молодой серьезный товарищ в штатском:
- Так, внимание! Я офицер службы безопасности с особыми полномочиями! Вот вы! - Он тычет в очкарика с видеокамерой, - вам вход воспрещён, мы проверили ваши данные, вы не допущены на мероприятие!
- Но, почему?! - робко недоумевает очкарик.
- Вопросы здесь задаю я - не допущены, понятно?!
Очкарик с камерой исчезает.
Кинофестиваль в моем представлении - это: смокинги, вечерние платья, улыбки, шампанское на подносах, непринужденная атмосфера...
Офицер в штатском продолжает наводить порядок.
- Так, все за линию, я сказал. Теперь, достаём пригласительные и паспорта в открытом виде, показываем мне и проходим через рамку.
- Восторг, - шепчу я Ирине, - чистый жанр, хорор!
- А что вы удивляетесь, - писклявая особа с претензией оборачивается ко мне, - здесь первые лица государства, и охрана соответствующая!
- Спасибо, я уже понял. Потолплюсь со своим последним лицом.
- Так, сейчас пропущу артистов, потом вас! - офицер выразительно протрассировал меня взглядом.
- Хорошо, подожду, пока артисты пройдут.
Писклявая дама трепетно и благоговейно протянула офицеру паспорт со свежим штампом о разводе, следом прошли мы.
Публика на другом берегу Ахерона во множестве своём была из лиц духовных - облачения, бороды, камилавки и проч. Среди них сновали добротные брендовые костюмы и платья с продрисью бижютерного блеска. Всё это духовно-сверкающее великолепие вскоре потянулось в насекомый зал, торжество началось.
Первой выступила жена Премьера, следом - брадатый и глубокомысленный иерей зачитал послание Патриарха о кине и добре. Я знал его - когда-то он окончил ВГИК, в чем прилюдно признался, сын известной актрисы и когда-то известного драматурга - очень популярен. Сказал, что в мировом кино много болезни и грязи, и что «доброе кино» нам необходимо, потому что... и проч. Нельзя не согласиться. Сам он человек достойнейший, и многих его прекрасных прихожан я знаю лично, но в данном контексте дело уже не в личности, а в самом контексте - державном.
Дальше шли перечни номинаций и призов, всем победителям вручали огромных хрустальных ангелов и потом просили идти не в зал, а за кулисы, где этих ангелов должным образом упакуют. Так все и выходили из зала, чтобы потом исчезнуть в закулисье.
Пели песни о войне, снова вручали призы с денежными премиями, танцевали русское-народное, снова вручали призы и денежные премии. Вышла дама в сверкающем платье, завыла «Коней» Высоцкого. Я вышел из зала перекурить.
В фойе метался пожилой артист, наш приятель:
- Как стыдно, Боже, как стыдно!
- Не могу не согласиться, - поддержал я коллегу.
- Да я не о том. Представляешь, мы жюрили фильмы. В состав каждого жюри входил батюшка. И вот мы нажюрили, предъявляем ему решение, а он спокойно так, миролюбиво нас поправляет: «Вот этому фильму - надо дать» «Позвольте, - возникаем мы, - но этот фильм ужасен, мы его сразу отмели! «Ну и что, подумаешь - не получился фильм, идея-то хорошая... Надо дать» И дали! Представляешь - дали! Теперь стыд-позор на всю жизнь! Это же наша профессия!
Выслушав горькие стенания товарища по цеху, я пошёл курить. А перед глазами стоял попик, меньше недели назад отпевавший в питерском крематории мою мать. Он шепотом жаловался певчему, что всю ночь не спал, ехал откуда-то издалека, потом зевал всю панихиду без стеснения, казалось, гроб проглотит, бубнил Евангелие так, что я, почти наизусть зная текст, не понял ни слова - профессионал, прости Господи!
Обратно меня не пускал мой любимец-офицер:
- Я вас не помню!
- Зато я вас помню, вот паспорт и пригласительный.
- Я не видел, как вы выходили, а пригласительный надорван, кто его надорвал?
- Вы.
- Я вас не помню.
- Ну, значит, либо вы плохой профессионал, либо я - хороший...
Пропустил - странно.
Я вошёл в зал как раз на вручение главных призов. Конечно, не нам. Председатель жюри, именитый пожилой кинематографист вышел на сцену и начал речь:
- Можно по-разному относиться к товарищу Сталину...
Я напрягся и замер. Он продолжил:
- Но товарищ Сталин хорошо сказал про кино, что кино должно быть идеологичным...
АПЛОДИСМЕНТЫ
Весь зал с попами в рясах, гостями в костюмах и дамами в вечерних платьях зааплодировал.
А ведь кто-то , наверное, не аплодировал? И так же сжал зубы, как я, моя жена, мои друзья справа и слева. Но, тем не менее, мы были там и деваться было некуда.
Потом председатель жюри, не открывая конверт, спросил:
- А кому мы дадим главный приз?
И зал хором выдохнул название картины, которая только что взяла «Приз зрительских симпатий» - тоже главный приз по сути дела.
Приз вручили. Фильмом закрытия фестиваля, как и фильмом открытия стал этот фильм-призёр.
Мой сосед-режиссер, горячо хваливший наш фильм, потом прислал сообщение: «Доброе утро! Посмотрели вчера «Гран-при». Грамотно сделано, огромные деньги. Заказ Минкульта РФ+Фонд "Х" (Нефть). Его внук - зять самого С*. Хороший фильм к 75-летию Победы. Твой фильм понравился больше, International - он настоящий и живой. Хочется посмотреть ещё».
Я боялся, что закончат гимном, либо советским-нынешним, либо Боже-Царя-храни - обошлось, довольно рукоплесканий Сталину.
Вспомнил давнюю «Нику», когда Эльдар Рязанов вручал Алексею Герману приз «За честь и достоинство», как пошутил тогда Герман: «Мне вручают приз за то, чем должен обладать каждый школьник» - и зал смеялся. Тогда. В этом зале не смеялся никто, видимо «доброе кино» этого не предполагает.
Мы шли домой по перерытой Поклонке, было противно.
Объятья госструктур, РПЦирк и уныние казенщины.
Лучезарный ангел...
Я подумал: а кто был самым лучезарным из ангелов?
Ответ близко - Денница... ему решительно не хватало чувства юмора. По-латыни его имя Люцифер.
И все встало на свои места.