Одноклассник по двум школам

Вошел в вагон метро, влип в чей-то взгляд: коренастый плотный мужик с татуировками, лицо в шрамах, рваное ухо; глядит на меня и улыбается:
- Волков!
Кто он, откуда, ничего вспомнить не могу, знаю только, что это Волков. Подошел, обнялись:
- Ну, как ты?
- А ты большим режиссером стал, видел тебя в кино, молодец.
- А ты?
- А я все по своим криминальным дорожкам, не выбраться. Позвал бы что ли на спектакль какой.
- Дай адрес, пришлю приглашение.
Он дает, записываю: Волков.
- Напомни имя, пожалуйста.
- Володя. Странно, что ты не помнишь.
- Чего же странного, - гворю, - мы, наверное, учились вместе, так у меня школ одних пять штук было.
- В двух из них мы с тобой учились. А потом у меня было четыре зоны, и я всех помню, хотя там не имена, а номера на робах. И тебя помню, Леха Злобин.
- Прости.
- Да нет, нормально все. Ну, бывай.
- Бывай, Володька Волков, одноклассник мой по двум школам.
И прости.