Memento

Миг, мгновение - от мигания, один створ век; веки выколачивают миги. Это не только физиологическая функция для увлажнения роговицы, но ещё инструмент забывания - каждый миг стирает ненужную в непрерывном потоке информацию - пунктуация памяти. По такому же принципу работает обтюратор в кинокамере - такое устройство, он отделяет кадр от кадра. Однажды на съемках что-то щёлкнуло там, а потом весь снятый материал был в браке - удвоение изображения, а все бликующие предметы сияли - красиво, конечно, но пришлось переснимать, потому что непрерывный поток должен разделяться шторками, иначе он сольётся в сплошное неразличимое сияние. Камера тоже должна мигать, и мы, когда смотрим фильм не замечаем этих делений, потому что они естественны. Большая пауза от мига до мига - наш сон, ночь от закрывания до открывания глаз. Смежение век - говорили раньше; межа - граница. А память - это вспышка, она прорывается в зазор мигов, останавливает мгновение, она и есть сам кадр между створками-морганиями. Проморгать - говорим мы, что это значит? Пока я моргнул, пролетела, например, птица… или жизнь. Незабываема история про пианиста: автокатастрофа, тотальная амнезия - он не помнил ничего. И только между морганиями удерживал реальность. За несколько секунд успевал удивиться, услышать от какой-то женщины, что его зовут Майк, что она его жена и любит его, любит - шторка, он моргает и забывает все это напрочь. Что же было непрерывным в его жизни? Музыка - руки помнили - он садился к роялю, закрывал глаза и играл, а она слушала и ждала - рано или поздно его сломанный обтюратор исправится. Мгновение - от смежения до смежения век - вечность, помещённая в кадр.