Укроп

Св.Андреевна, донская казачка, многолетний Хранитель усадьбы-музея Тютчевых-Аксаковых-Боратынских, шинкует укроп для салата:
- А я, Леша, вот-таки скатилась до патриотизма. Все думала-думала, как быть в этом мраке болотном и решила: здесь мое место – буду сидеть во мгле и свидетельствовать, что у России когда-то была великая культура. Сейчас еще один патриот придет, будем коньяк пить.
- Не буду пить…
- Почему?
- Зарок дал, за культуру – ни рюмки! Тема хоть и поминальная, но настолько обширная, что нужен роздых. А что за патриот?
- Тоже казак из донских, поэт, в прошлом редактор многих журналов… Журналов много было…
- Началось!
- И не говори. А гость мой недавно в Дону стерлядь поймал.
- Со стерлядью придет?
- Не думаю.
- И то хорошо – как под стерлядку не махнуть рюмаху…
Приходит гость, сели за стол, разливаю коньяк. У гостя голос глубокий, низкий, как у артиста Юрия Яковлева – заслушаешься.
- Вот вам, друзья, две рыбки донских, угощайтесь!
- А что за рыбки? – спрашиваю.
- Чехонь да шамайка, сам поймал.
Захотелось с удочкой на бережок…
- Дон чистый теперь. Как поля удобрять перестали и не смывает с него дождями всякую отраву, чистый теперь Дон. А в детстве прямо из реки воду пили.
- Шеломом…
- Вот-вот, «Дону зачерпнуть шеломом!... Не воскреснуть Игореву храброму полку!»
Выпили. Гость продолжает:
- А прадед мой в Крыму кровь проливал… Три «Георгия» за оборону Севастополя. И чей, по-вашему, Крым, наш или не наш? Денщик его погиб, прикрыв прадеда от турецкой пули. Звали его Богдан Андрейченко, его прадед еще с гетманом Скоропадским под Полтавой шведов бил. По рюмке, что ли?
Я разлил.
«О Русская земле, уже за шеломянемъ еси!»