Пропущенная весна

Письмо пришло на прежний адрес в родительскую квартиру, попросил жену забрать, пока у меня съемки. Там под балконом яблоня весной цвела, осенью плодоносила - грустно было уезжать, с яблоней расставаться. Перед съемками в храм заехал на Жен-мироносиц. Пока к храму шел, увидел - весна: повсюду цветы и огромные костры черемухи - ничего за этим кином не видел, и тут подарок такой. Стою в дверях, с улицы ветерок цветочный-весенний, заходит распрекрасная знакомая, с тремя мальчишками, кустодиевская красавица: - С праздником, Катя! - Ой, Лёша, как рада, обнимемся! Обнялись, и она так с игривой улыбкой: - Ох, люблю пожилых мужчин! Я захохотал - ну надо же, вот как... И съемки: у входа в ДК с афишей "Танцы для тех, кто молод душой". Ближе к ночи еду в троллейбусе, рядом кондукторша усталая, ей звонок: - Да... ни галка, ни ворона... и никогда, Лёша, ты этого не поймешь. Загадочно, но очень взволновало, чего же не понял тот невидимый Лёша. А дома на столе письмо с прежним адресом и записка от жены: "Доброй ночи, все сделала, устала, спать легла. А яблони больше нет - срубили. Соседи с первого этажа - закрывала им вид на ЛЭП и трамвайные пути".