"Лорик" и "Мерула"
Иду на киносеминар на Марсово поле рассказывать про фильм "Лорик", прикидываю:
- Лорик по-армянски - птичка, перепёлка. И главный герой фильма все время насвистывает. Когда-то в юности я посмотрел "Жил певчий дрозд" Отара Иоселиани, историю про обаятельного парня, который просвистал свою жизнь. Конечно, в названии моего фильма ютится привет Отару Давидовичу и моему юношескому восторгу от его картины...
Так размышляя, я подошел к дому Адамини на Марсовом, где на углу когда-то было кабаре "Привал комедиантов", куда сбежала «Бродячая собака» после скандального антивоенного выступления Маяковского, когда Вертинский ловил и швырял обратно в зал бросаемые гостями в поэта бутылки. «Привал» - место питерской поэтической и художественной богемы, его оформлял Судейкин, там бывали Мейерхольд, Блок, Ахматова, Мандельштам и многие другие. В 1919-м его затопило наводнением и Гражданской войной. В конце века это место заново придумал Борис Петрушанский - мой друг, художник и основатель театра "Лицедеи" - со Славой Полуниным и блистательным первым составом. Мы часто сиживали там с Борисом, у него была 50% скидка - уважали художника. Потом "Привал" переназвался в ресторан "Гастроном", потом в "Мейерхольд", а после и вовсе закрылся. И вот вчера я увидел за стеклянной дверью дорогого сердцу места прекрасного молодого человека, и буквально набросился на него с рассказами о "Привале", о Борисе Петрушанском.
- А теперь что здесь будет?
- Ресторан ближневосточной кухни "Мерула", приходите - будет очень вкусно.
- А сами вы откуда и как вас зовут?
- Левон, я из Армении.
- Барев! - обрадовался я. - Представляете, иду в соседнее здание рассказывать о своей картине, снятой в Армении - "Лорик" - это по-армянски значит перепёлка. А что означает "Мерула".
- Мерула - это тоже птичка...
- Какая?
- Дрозд.