Летний снег для стариков

15.11.11

Не рехнулся ли часом Сан Саныч, ой, а как же он постарел за какой-то месяц. Да это, кажется, и не Сан Саныч вовсе.
Я знал к тому моменту двух наших соседей преклонного возраста: тихий и боязливый Алексей Палыч и бодрый, еще преподающий где-то на кафедре точных наук Сан Саныч. И поскольку встреченный мной в лифтовом холле у открытой осенней форточки в семейных трусах и майке да еще и босиком пожилой человек был ну никак не Алексей Палыч, я и принял его за Сан Саныча. Я удивлен и напуган – не вызывать ли «скорую», старикан, кажется того.
А вечером Дмитрий Иванович, тесть Сан Саныча – надо же, какое сходство у некровных родственников, показывал мне награды и грамоты лучшему летчику-испытателю и герою.
- Ты дочитай, дочитай, что пишут, в грамоте-то!
- Да я уж дочитал.
- Больно быстро, ты вдумчиво прочитай!
В его комнате на постаменте самолетный винт – подарок сослуживцев на минувшее двенадцать лет назад восьмидесятилетие.
Меня все подмывало спросить, а что делал престарелый летчик-испытатель в лифтовом холле в трусах и майке ранним утром.
А сегодня мы снова встретились. За окном ноябрь, яркий, схваченный бодрым холодом денек, первая изморозь и замерзшие лужи. Я вышел в холл, разминая в пальцах сигарету. Открылась дверь лифта и, толком даже не разглядев меня, Дмитрий Иванович закричал:
- Это ты тут форточки открываешь, что холод собачий по всему дому, аж в квартире пробирает?
Он глуховат, и не расслышал моего тактично понижающего тон ответа:
- Так ведь накурено же, надо проветрить.
Снова кричит, глухая тетеря:
- Выходить тут с палкой, фортку за тобой запирать, мне ж не достать, чего?
Я как мог громко извинился и пообещал впредь следить за собой и за форточкой.
- Ну вот, мы же, знаешь – зябнем, старики-то... Я в деревне мальчонкой бегал, это в десятом году было, лето, жара, а старики сидят на заваленках в тулупах да в шапках, мы их дразним: «Что, деды, не завидели, как лето пришло?» А они посмеивались: «Погоди, Митька, узнаешь, что такое летний снег для стариков».
Открылась дверь холла и выглянул Алексей Палыч:
- Че кричишь, Дмитрий Иванович, электрик, что ли пришел?
- Придет он, как же – лифты-то сломаны.
- А как же ты сам-то поднялся?
Дмитрий Иванович задумался, на минуту и ответил:
- Нет, ошибся, это в 27 году было, в десятом-то я еще и не родился.
- Что говоришь, Дмитрий Иванович?
- Да вспоминаю, когда летний снег для стариков шел...
Он оглянулся на меня и улыбнулся мальчишеской озорной улыбкой:
- Я-то думал, шутят старики.

11.04.2014

Наш сосед, летчик-испытатель, герой войны, 94х летний дед выходит из лифта с газеткой. Курю на лестнице – сейчас начнет рассказывать про героическое прошлое. Так и есть: как чуть не погибли при испытании нового бомбардировщика, но северный летчик, дважды герой СССР спас – вырулил…
- А теперь я что? Старик. Плохо старику.
И в холле тычется не в свою дверь: сперва хотел Алексей Палыча навестить, да вспомнил, что уже полгода, как ушел Алексей Павлович, а потом вместо своей квартиры пошел в соседнюю…
- Вот ваша квартира! – кричу ему, глухому.
- Да-да, спасибо.
Плохо старику.

3.05.2016

Летчик-испытатель, Дмитрий наш Иванович не раз приходил в гости, рассказывал о войне, об испытательном аэродроме, о друзьях. Заскучает дед и придет к Ирине Адольфовне чай пить. Алексей Палыча уже давно нет, вот Дмитрий Иванович, герой непреклонного возраста, к нам и ходил.
Весной уезжал на дачу, надевал парадный мундир - вся грудь в орденах. Родня на 9 мая ему фейерверк персональный устраивала, деду-герою!
И в этом году тоже будет фейерверк - на Дмитрия Ивановича девятый день, в Пасху его не стало.
Светлая тебе память, сосед!