Бессменность характера

Когда-то в южной беседке августа 86-го слезы девочки, мы прощаемся.
- Ну, не плачь, я буду тебе писать…
- Я не о том.
- А о чем? – удивился я тонкости ее чувств, нашедших нечто большее в минуту разлуки.
- У меня, у меня…
Будь мы взрослее, я подумал бы, что она беременна.
- У меня украли…
- Неужели невинность – неприятно.
- Мои китайские тапочки.
Прошло 22 года.
Она выручила меня крупной суммой, и вот я возвращаю деньги в банк, о чем получаю чек и рядом с ее фамилией ставлю свою подпись. И тут же отправляю ей сообщение:
«Наши подписи в чеке рядом – как в загсе».
И в ответ теплое, с той же паузой.
- Береги его теперь… до подтверждения платежа.