Стихи и проза

Любимые мои, скучные учебники по стиховедению: от Холшевникова до Гаспарова и Давида Самойлова. Долгие вводные лекции в Герцовнике.
А чем же все-таки различаются проза и поэзия – сплющенный взгляд науки, взгляд, искривленный реальностью. Потому что – зачем это выяснять, ведь всем же очевидно, что поэзия и проза различаются, даже Смердякову было очевидно это:
- Это чтобы стих-с, то это существенный вздор-с. Рассудите сами, кто же на свете в рифму говорит.
И когда мы говорили про рифму, нам приводили примеры верлибров, тогда мы указывали на строфику – и нам показывали Володинские стихи, записанные как проза.
Зачем мы это выясняли тогда?
Если все потом было очевидно, по-смердяковски внятно. Поэзия – другое – и в том как она подчеркивает это, и в том даже как скрывает, стараясь рядиться под прозу. Она рождалась из потребности говорить иначе – говорить о важном, говорить с Богом, говорить на века. И думаю, она была раньше прозы, как песня для ребенка прежде сказки. Но и сказка – другое повседневной речи, что же она – поэзия? Да, конечно, она сильно после сняла наряды и забормотала якобы прозой. От Гомеров и Вергилия через былины и распевы к тому, что записывал Афанасьев. Пушкин это слышал.
И кричащее несоответствие – стихи в газете – это не поэзия.