Скорый

Вокзал, Москва. Солнце в лужах, щебет невидимых воробьев заглушил гомон все заполонивших приезжих. До поезда минуты, спешим сквозь пригородные кассы коротким путем.
- А, знаешь, Ира, сделали такой поезд, он до Питера за три часа добирается, специально на сутки останавливали движение, дорогу под него подлаживали.
- Обманываете, Алексей Евгеньевич.
- Нет, чес-слово!
- Ну, значит, он проходит не весь маршрут, пропускает за ненадобностью какой-нибудь Валдай, Окуловку, Вишеру…
- Да, возможно, иначе как такой путь за такой срок.
А мое путешествие этим маршрутом, оно еще короче: вот Москва, а вот – уже Питер; и никакого промежутка. Так, наверное, и поезд этот сверхскорый, его топливо – внимание и память, то, что итак зазубрено и отъезжено, пропускается за ненадобностью. И то, что уже давно проехали. Живем неразличимой целью, не глядя в окна по сторонам, не сходя на полустанках, не обращая особого внимания на попутчиков.