Служу Советскому Союзу

Сапсан, вагон-бистро. У этого мужика на полную громкость какой-то морок: «Да, я давал присягу! - И что же ты запомнил, браток? - Служу Советскому Союзу!»

Белея от этого бреда, пытаюсь читать, не могу:

- Простите, а не могли бы Вы воспользоваться наушниками?

- А ты уверен, что тебе эти, - тычет пальцем в соседний столик, - или эти не мешают? Слабо с них начать?

- Вы мне мешаете читать и, если можно, не на «ты», хорошо?

Крупный, седой, военный, теперь чиновник, сглатывает и:

- Извините, неправ.

Выключает киношку на айфоне. Потом принимает звонок:

- Да... афганец, два красных знамени и звезда, час назад в питерской больнице... решайте, чтобы как положено, все!

Завершает звонок, выпивает рюмку, занюхивает чёрным хлебом.

Мчит поезд, бегут за окном перелески, станции, платформы, солнце весеннее жарит... Наклоняюсь к нему:

- Прости за нечуткость, мои соболезнования.

Он отворачивается и, ткнувшись в окно, прикрывает лицо лапой, вздрагивает плечами, всхлипывает - большой такой мужик.