У прохожих на виду

На углу Мелитопольского и Фурштатской аккуратно одетый старик играет на гармошке. Издалека он похож на прекрасного Александра Моисеевича Володина – грустная птица с белым пухом седины. Пока мы на террасе кафе "Сундук" едим холодный борщ, он без конца повторяет одну и ту же короткую музыкальную фразу. Прохожие бросают деньги в чехол от гармошки, проходят. Мы тоже кладем бумажку:
- Спасибо! А вы муж и жена?
- Да.
- Как это прекрасно, берегите друг друга, ничего нет хуже, чем остаться одному. Вот приезжаю сюда к родственникам, и прихожу с гармошкой – подходят люди, общаемся.
- А гармошка чья?
- Отцовская, привез из Германии – трофейная. Он хорошо играл, а я только одну мелодию...
Эта мелодия – его одиночество, ожидание встречи с покинувшей любимой женой, искры мгновенных проходящих знакомств.
Пока мы с Ириной возвращались домой, я всю дорогу напевал эту простенькую музыкальную фразу – не отпускало.