Птица волк

Он сидел на кухне один, где батарея возле слепенького окна, глядящего в глухой колодец. Молчал, курил, читал. И никого ни о чем не спрашивал. Очень любил со мной в шахматы играть. Играл плохо – чуть лучше меня, но это был единственный способ общаться. Я никогда ни о чем не слышал его мнения, хотя казалось, что много интересного и важного может сказать этот красивый седой человек с птичьим или волчьим лицом. Птица волк. Но домашние дамы не нуждались ни в его словах, ни в его ушах – они списали его. И он тихо сидел у своей батареи на кухне, глядя в слепенькое окно. А ведь преподавал, ходил к студентам-режиссерам – что он мог им дать? В глазах его умных и покорных было согласие, согласие с тем, что его нет. Можно не заметить даже из вежливости. Почему так сложилось? Ведь супруга его нельзя сказать, чтобы была блестяща, но почему-то думала, что умнее его, быстрее что-то там соображала, а он ленился настаивать и любил свое. Он был моим тестем полтора года. На большее меня не хватило. Очень не хотелось слепого окна и унылой батареи.