Все было так
катушечный магнитофон – в восьмом классе, я несколько ночей перегонял отцовские бобины с Вертинским, Пиаф, голосами друзей – на кассеты,
книжная полка – не дотянуться,
кресла – такие потом встретил в гостинице «Свердловск» на улице Азина, где отец провел детство до отъезда в Ленинградский театральный институт, а я мотался по Уралу, искал актеров для Германа;
сирень в вазе на журнальном столе – наверное, маме подарили ученики,
фарфоровая собачка – теперь на полке самого ценного – уже в следующем тысячелетии,
фотоэкспонометр отца, почему-то щетки, цветы на окне – их всегда было много,
шторы раздернуты на набережную Черной речки - весенний день,
молодой эрдель Артюха и старая кошка Фрушка – она все время его задирала,
отец вошел в комнату с фотоаппаратом – он за кадром,
все было так…
а меня еще не было…