Сталкер

«Сталкер» Тарковского. Как-то прежде он проскочил мимо, спрятался между других картин, как Одиссей в пещере Полифема. Года два назад в передаче о Кайдановском увидел отрывки и понял – время прошло, это все бесконечно устарело: и комнаты эти, и звонящие из неизвестно какого мира телефоны, и эти жуткие трущобы подсознания, и непонимание самих себя на пороге исполнения желаний.
Но вот я посмотрел картину в целом, и я захвачен ею, глубоко, всецело.
Милосердие, страх и трепет сильнее силы и опыта, тайна и глубокая основа юродства, вера и скепсис…
Долгое глубокое заглядывание в лица. Какое вглядывание, и какие лица, постоянно томящее: «Как же он это делает?»
Во всем дышит тема, серьезная, глубокая, настоящая. Я вижу каждый кадр, это значит, что каждый найден, выжит, выстрадан. И мне теперь почти понятно, как доснимать свой короткий метр и как дописывать «Птиц».