Синие сумерки этой страны

Переехав в Питер, мы сняли однушку в соседнем подъезде с нашей квартирой, где шел ремонт. Каждое утро я просыпался затемно - за стеной орал телевизор.

- Что за хрень, семь утра!

Звонил в соседскую дверь, но никто не открыл, а телик орал и орал. Через неделю столкнулся на лестничной клетке с мужичком средних лет, он отпирал соседскую дверь:

- Послушайте...

- Да-да, - он уже открыл дверь, и я не стал продолжать - все было понятно.

Из квартиры пахнуло старостью, немощью, болезнью - откуда-то из глубины теледикторша орала новости.

- Да, что вы хотели?

- Ничего, мы здесь на месяц - я ваш сосед, если что.

- Спасибо, я тут отца навещаю.

Это было в начале декабря, а в новый год, когда из всех квартир звучали "Иронии судьбы", "Старые песни от главном" и культурные Мацуевы - за нашей стенкой было тихо.

Несколько дней подряд я просыпался от тишины, а потом мы съехали.