Потный Мефодий

Уже перевез вещи из Москвы в Питер.
Через три дня уже планировался отъезд с женой и котами в новую квартиру, потому что проданную уже должны освобождать.
И тут звонит бывший-коллега-второй-режиссер и предлагает работу в Москве.
А я уже не ждал.
И вот – пожалуйста.
Наверное, это счастье, но:
где теперь жить в Москве?
как Ира будет одна обживаться в Питере без меня?
Но:
- Лёша, мы снимаем дебютную коротышку со звездами, нужна твоя помощь!
Слова: «снимаем», «дебютную», «помощь» - попадают в сердце.
- А в каком качестве меня приглашают?
- Юная ученица известного мастера, дебют, ничего в кино не рубит, а кино нужно снять хорошо.
Слова: «нужно снять хорошо» - попадают в сердце.
- Так в каком качестве – вторым режиссером? Но там же есть ты?
- Я теперь креативный продюсер, второй режиссер есть, ты нужен в качестве режиссера-куратора, чтобы девочка сняла хорошо.
- Высылай сценарий.
- Уже послал, а через час у нас первая встреча с дебютанткой: три продюсера – генеральный, креативный, исполнительный, оператор и художник. Мы позвоним тебе по видеосвязи, будешь присутствовать.
- Договор.
Сценарий – сочинение второклассницы, что-то слыхавшей о Гоголе и Достоевском, на тему «Преступление и наказание Чичикова»: прохиндей с целью получить престижный контракт сбывает под видом благотворительности в больницу некондиционные аппараты ИВЛ, после чего сам же и попадает туда с ковидом – весьма актуально, хотя неинтересно и маловероятно.
Весь сценарий – сплошная говорильня, преимущественно по телефону. Откуда у него аппараты ИВЛ, почему от этой махинации зависит престижный контракт – неясно.
Звонит генеральный продюсер:
- Прочитал?
- Как будто. А что вы хотите исправить?
- Ну как? Это же басня какая-то, «Фитиль», а надо сделать драматургию и кино!
- Сделаем. Завтра выезжаю в Москву, предложу варианты, можем встречаться с барышней.
Звоню жене:
- Ира, планы меняются: ты с котами едешь в Питер в съемную квартиру, в нашей питерской начинаем ремонт, а я остаюсь в Москве – работа.
- Как скажешь. Работа – это хорошо. А где ты будешь жить в Москве?
- По друзьям.
- Замечательно!
Ира святая.
Ночь в поезде не сплю, кручу в башке сценарий. Под утро снится кино – все привиделось кадр за кадром, диалоги минимальны, никаких телефонных разговоров – срослось.
Москва, Мосфильм.
Дебютантка приходит с подругой:
- Эта моя помощница, она не из кино, но я с ней во всем советуюсь.
- Очень приятно. А сами вы закончили режиссуру у известного мастера?
- Нет, я только три месяца занимаюсь.
- Ого, и уже дебют? А чем занимались прежде?
- Академия госслужащих. А потом вдруг подумала: «не пойти ли на режиссуру?»
- Похвально. А кто у вас преподает?
- Известный педагог. Но он все время на занятиях курит, пьет пиво и матерится, в первую же встречу меня стошнило, еле до туалета добежала.
- На остальных занятиях высидеть удалось?
- С трудом. Но я еще наняла репетиторов, стараюсь вникнуть в кинематограф.
- Хорошо. Позвольте предложить вам варианты решений по вашему сценарию?
- Да, конечно, очень интересно.
И я рассказываю дебютантке и ее подруге приснившееся мне кино.
- Ой, у меня левая рука зачесалась - к деньгам! Замечательно! Как все складывается, какая интрига, какая глубина вдруг возникает, можно я запишу?
- Конечно, вам же из этого сценарий лепить к понедельнику.
Обе открывают тетрадки, пишут под диктовку. Все счастливы.
- Спасибо, Алексей, как здорово! Мне особенно понравилась сцена с выпавшей визиткой, когда герой не успевает набрать номер и падает на площади. Это как у…
И она называет какой-то современный фильм, который я не видел.
- А вам не кажется, что будет интересно подчеркнуть портретное сходство героя и антагониста, помните, как у Бергмана в «Персоне»?
Но она не видела «Персону» и не слышала ничего о Бергмане, а так же об Антониони, Феллини, Тарковском, Германе и прочей древности.
Стук в дверь, заглядывает мой бывший коллега-второй-режиссер, ныне креативный продюсер:
- Ну как у вас?
- Перекурим, и можем обсудить.
Перекуриваем:
- Откуда у нее деньги?
- Покровитель с опасной фамилией.
- Понятно.
- В картине три звезды первой величины…
- Коньячок…
- Уже идет рекламная кампания, назначена премьера. Так что надо не облажаться.
- Попробуем. А где премьера?
- В кинотеатре на Кутузовском.
- Престижно.
- Не то слово.
Без стука заходит исполнительный продюсер в спортивных штанах:
- Всем привет! Ну что, готов вариант, обсудим?
Интересно, думаю, зачем исполнительному продюсеру обсуждать – он же будет исполнять? Однако идем.
Дебютантка в восторге кивает на меня:
- Расскажите им, какой замечательный будет фильм!
Рассказываю.
Исполнительному очень нравится первая сцена, а креативному – не очень. Зато вторая зацепила креативного, но расстроила исполнительного, которого зажгла третья сцена, огорчившая креативного.
Пошли вопросы, запахло басней «Лебедь рак и щука» - если кто не читал, пробейте в гугле – хорошая басня.
- А почему списанные ИВЛ так уж опасны? – спрашивает продюсер в спортивных штанах.
- А почему ты не полетишь на списанном самолете?
- Нет, но все же?
- Не понятно?
- Не понятно.
- Нет, это-то как раз понятно, - говорит креативный-бывший-второй, - но вот зачем такая первая сцена? Это же исходное событие, а исходное событие должно быть за кадром, и всегда должен быть конфликт и препятствия на пути героя к намеченной цели.
Я почувствовал решительное препятствие на моем пути к цели, ужаснувшись, что креативный-бывший-второй зачем-то прочел брошюру для первого курса сценаристов и режиссеров «как писать сценарий». Гляжу на дебютантку, она с восторгом смотрит на креативного и спортивные штаны:
- Так значит можно ничего не менять в моем сценарии?
- Нет, - говорят спортивные штаны, - нужно поменять местами сцены: первой пойдет третья, второй седьмая, третьей вторая…
Дебютантка записывает в блокнот, ее подруга нервно ломает карандаш, а я белею: десяток спектаклей, фильмы, несколько книг, двадцатилетний опыт в кино – зачем все это, если вдруг попадаешь на школьную скамью между не снявшими в жизни ни кадра продюсерами и малюткой на третьем месяце учебы с Академией госслужащих в анамнезе и бойфрендом с опасной фамилией. Где я?
Волнуюсь, завожусь, что-то отстаиваю, чувствую – тону. Замолкаю, жду конца.
Расходимся до завтра. Из нарезки двадцати восьми вариантов дебютантка должна за ночь написать синописис окончательного сценария.
Вымотанный сажусь в такси и еду на рабочую встречу с композитором и звукорежиссером.
- Лёшка, ты что такой убитый?
- Заметно? Есть древний апокриф про Мефодия-просветителя: Идет Мефодий весь потный, его спрашивают: "Что ты Мефодий такой потный" – "Спорил с нечестивцами", - отвечает Мефодий.
- Эх, Лёшка, Мефодий ты Мефодий, характер у тебя говно! Говно характер! Нужна же работа, деньги нужны! Ну и заткнулся бы, засунул свой характер себе в задницу, и потерпел этих уродов.
В паузе профессионалы загрустили – каждый вспомнил, как терпел уродов и что «говно-характером», как правило была профессия – бесценная наша, неразменная – кормилица. Я представил, как, заткнувшись, засовываю говно в задницу… чуть не задохнулся.
- И как же я его – туда, в смысле обратно?
Посмеялись. Сделали намеченную работу – получилось хорошо.
Полегчало.
Ночью позвонил креативный-бывший-второй:
- Завтра встреча отменяется.
- Почему?
- Дебютантка сказала генеральному, что ты ее напугал. А исполнительный поддержал и развил эту тему. Так что – прости.
- Видимо, ее опять стошнило, как на первом занятии по режиссуре.
- Что?
- Здорово, говорю! В Питере запущен ремонт, московская квартира – тю-тю, а работы обещанной не будет.
- Ну, мы тебе оплатим проезд «Питер-Москва»… что молчишь?... А?... Скинь номер карты.
…………………………………………
Кстати, не забудьте: в кинотеатре на Кутузовском скоро премьера,
и,
у алжирского бея под самым носом шишка.
Кто не читал Гоголя – прогуглите:)