Рубашка

В квартире ничего не сохнет после стирки, Ирина вывесила на балкон белую рубаху, подаренную мне Борисом Петрушанским - с гастролей из парижского секондхенда. Рубаха висит, машет рукавами-крыльями на питерском ветерке;
как та, которую сушил Фома на балконе кардиологического санатория Черная речка, где мы с Ирой навещали его в 2003 году. Он поехал на велике и попал в грозу - вымок насквозь, лежал на взгорке, распахнув руки ливню.
Девять лет без него, воспоминания давно стали рассказами о рассказах - пластинками с заезженной дорожкой. Но почему-то именно сегодня Ира вывешивает на балкон белый флаг, сдающийся в плен памяти.