Блок

Светлана Андреевна Долгополова диктует из Москвы в Петербург письмо в Лондон, для английского блоковеда: "Дорогая Аврил Паймон! Сегодня столетняя годовщина памяти Александра Александровича, благодарю Вас за труды, посвященные ему..."
Я пишу и вспоминаю столетний юбилей его рождения, 28 ноября 1980 года - объявили по телевизору, и я подумал: "Как это невозможно давно - сто лет назад" - я запомнил, мне было восемь - одна двенадцатая. А почему запомнил - необычная фамилия, странное слово - Блок.
И вот - рифма - столетняя годовщина смерти.
Помню белую маску в музее-квартире, куда привел меня отец.
- Друзья хлопотали, чтобы его отправили лечиться за границу, утром 7 августа вошел матрос с бумажкой "Можно" - мертвый Блок лежал на кровати...
Я еще застал хранительницу, она жила неподалеку и слышала, как в августе 21 года он кричал ночами, мучась сердечной астмой.
- На весь квартал было слышно!
Как все рядом. Еду к приятелю, автобус останавливается: "Английский проспект, музей-квартира Блока". Там доска мемориальная - обратите внимание на даты.
Я запомнил тот юбилей, а теперь наступил этот - в мою жизнь вместилась вся его - так странно.