Кто-кто?

- Вы, наверное, по ошибке мне звоните, я Алексей Злобин.
- А я Марат Ким и звоню не по ошибке. У меня выставка в гостинице «Москва».
- Это ты после ста-двадцати моих приглашений на спектакль, на которые даже не ответил, зовешь на выставку? А знаешь – я приду.
Выставка призвана рекламировать недавно вышедший фильм «Шпион», и посвящена она прекрасным 30-м годам, когда только строили гостиницу «Москва» в молодом социалистическом государстве. При входе в ротондном холле висит на стропах парашютист-шпион, далее – школьный класс с аспидной доской и покатой партой напротив, где можно написать диктант из сочинений ВИЛ и пр., повсюду плакаты тех времен и манекены, из которых я должен опознать – кто шпион. Тут же и руководство по разоблачению, признаки просты и памятны: не так завязаны шнурки, другая пуговица в ряду на пальто, шприц с ядом в пачке папирос и пр. Вот тир тех времен, вот кинозал, куда приходят на сеансы «Александр Невский», «Третья Мещанская», «Волга-волга», вот глазок в фановой трубе, можно подсмотреть, как заседают товарищи в политбюро, а по черному эбонитовому аппарату подслушать разговор тов. Ленина с тов. Сталиным.
И, наконец, заветная комната, внутри на стене плакат: у окна с приоткрытыми шторами, за которыми в ночном небе алеет рубиновая звезда – недремлющий вождь. И в этом кабинете в проеме штор звезда, а на столе два проекта будущей гостиницы «Москва». Появляется рука с трубкой и над чертежом выдыхается струйка дыма, трубка уходит за невидимую границу кадра, снова появляется и снова дым, и вот рука берет стальное перо на деревянном стержне, макает в чернильницу, и пишется размашистое И. Сталин… длинный хвост завершения подписи протягивается и на второй вариант-проект. Так постороили несимметричное здание в центре столицы самого симметричного в мире государства.
После выставки мы долго гуляли-беседовали с Маратом – давно не виделись. Сегодня я позвал Ирину и друзей на эту выставку, позвонил Марату – он оч. Обрадовался и тоже засобирался.
А через четверть часа позвонил, и белым голосом сказал:
- Знаешь, а ночью выставку разобрали, меня не предупредив.
- Кто?
- Кто-то с ВГТРК дал распоряжение – это же их заказ.
У них правильно завязаны шнурки, все пуговицы – в ряд, и шприцев с ядом нет в пачках сигарет – но они настоящие…
И слова не подобрать.