Обнаженная молодая женщина с длинными-длинными волосами до пят смотрит на нас, будто разглядывает себя в зеркало. Позади нее окно в опушенных снегом ветвях. В стекло ударяет снежок. Женщина вздрагивает, оглядывается, подходит к окну.
Женщина смотрит в окно. Из сада по уходящей вдаль липовой аллее бежит лыжник в красном костюме. Далеко впереди, в конце аллеи мелькает проносящийся поезд, слышится отдаленный гудок и стук колес.
Женщина, легко обернувшись, привстав на цыпочки, поднимает руки, будто набрасывая на себя легкую рубашку, замирает. По рукам скользит и облегает тело из ниоткуда взявшийся полупрозрачный пеньюар. Женщина подходит к стоящему на этажерке патефону, заводит пластинку. В равномерном шипенье раздается глуховатый голос Ивана Бунина.

Издалека по липовой аллее от занесенного снегом дома на нас движется фигурка лыжника в красном костюме. В зимней аллее слышится голос Бунина из колокольчика-мегафона на телеграфном столбе.

Молодая женщина сидит на стуле и, глядя перед собой, будто в зеркало, расчесывает волосы.

Женщина скручивает волосы в жгут и отрезает ножницами. На патефоне крутится пластинка.

Женщина рассматривает свой изменившийся облик и начинает красить лицо: ресницы тушью, пудрой и тоном щеки.

Она достает помаду, обводит губы и потом, протянув вперед руку, рисует помадой на возникшем перед ней стекле.

Изображение женщины постепенно тускнеет, а выводимый рисунок становится ярче, за счет проступающей за стеклом амальгамы. И Женщина уже совсем не видна, только, будто сам собой, рисующийся на зеркале автопортрет.

Тяжело дыша, лыжник взбирается на холм, внизу тянется полотно железной дороги, от станции слева отходит поезд.

Лыжник, толкнувшись палками, ныряет с холма вниз, навстречу набирающему скорость составу. И сам он мчится все быстрее. Оглушительно ревет локомотив.

Наступает внезапная тишина. В полутемном доме у лестничного спуска на зеркале в старинной раме остаются штрихи портрета женщины, нарисованные губной помадой.

Шипит откуда-то издалека неснятая с патефона пластинка. Звук прерывается. Тишина. Слышится стук снежка по стеклу.

Это зеркало с рисунком губной помадой висит до конца фильма на даче в небольшом загородном коттедже, куда съедутся наши герои. Их истории будут сопровождаться какими-то мерцаниями из зазеркалья.
Приедет женщина средних лет, певица, с мужчиной сильно моложе ее – любовники на дорогом автомобиле. Потом на такси явится муж певицы, респектабельный писатель с молоденькой девушкой – вроде бы тоже любовники. Перехлестнувшиеся в адюльтере пары, начнут и поведут до конца фильма странную игру «все о’кey», все так, как должно быть. Игра необъявления ситуации вслух – интрига для зрителя.
Они проведут на даче день и ночь. Утром сказочная пушистая зима сменится загородной промозглой осеню: «И ветер, и дождик, и мгла над холодной пустыней воды…»
То ли потому что это дом писателя-нобелянта, да нет, не его, конечно – современный коттедж, но был когда-то здесь дом Бунина, или не был, и все просто повторяется, просто повторяется, потому что когда-то запущенные в мир сюжеты всегда находят своих исполнителей.
Разница лишь в том, что герои прежних новелл любили до смерти, а нынешние эту смерть как-то пережили и бредут себе дальше.
Так, например, высокое самоубийство из принципов чести, описанное в рассказе «Кавказ»: «И выстрелил себе в виски из двух револьверов», когда герой не может вызвать на дуэль обидчика и вершит эту дуэль в одиночестве, в нашем случае обернется совместной стрельбой по пустым бутылкам после общего пира. Многие новеллы Бунина вспомнятся знающему зрителю, вплетаясь в киноповествование деталями, мотивами ассоциациями. Но и для тех, кто не помнит или не читал, будет разворачиваться свой неторопливый, но напряженный и захватывающий рассказ, пронизанный горькой иронией современного взгляда.
«Мгла» - немножко мистическая, а скорее поэтическая любовная драма, сыгранная в одном интерьере пятью актерами и тенью Незнакомки.

Чувства Кати и Сергея, пережеванные привычкой, давно охладели. Сейчас им обоим за сорок. Прежде сблизившая их взаимная страсть к творчеству, вера в себя и увлечение общим артистическим успехом – его в писательстве, ее – на сцене – уже не греют. В глазах общественности и СМИ они продолжают быть эффектной парой, украшающей истеблишмент. Что их сегодня удерживает вместе? Лень к переменам и необходимость поддержания ложного мифа о «счастливой паре».
В лихие 90е, Сергей и Катя по ложному завещанию чьей-то умершей в Париже прабабки получили в наследство дом, небольшую дворянскую усадьбу, прежде бывшую памятником культуры под охраной государства. Но государства не стало, в ход пошла крупная взятка, в дом въехали новые владельцы – писатель и певица. Право на собственность предполагало пожизненное владение без передачи по наследству и запрещало какую бы то ни было перестройку или реконструкцию особняка. По версии историков и литературоведов в этом доме бывал Иван Бунин и написал в нем несколько знаменитых новелл и стихотворений, в том числе и «Одиночество». Но Кате и Сергею претило заплесневелое достоинство исторического памятника, и в течение года особняк как-то сам собой разрушился – деревянную постройку извело невесть откуда взявшееся нашествие термитов. Дом был признан ветхим, негодным к эксплуатации и подлежал сносу. На его месте стремительно возвели коттедж в современном вкусе, из прежнего интерьера осталось только старинное зеркало с траченной амальгамой и нестираемым рисунком неведомого происхождения.
Недавно Сергей выпустил новую книгу, а Катя завела любовника.
Книга Сергея содержала ряд блистательных анализов текстов давно умерших авторов, причем тексты эти оказались неожиданнейшим для человечества открытием. За описательную часть книги Сергей отхватил буккер, за найденные тексты – весомую премию и признание в научных кругах. Впрочем, все это было липой чистой воды, автором новооткрытых шедевров был сам Сергей, подчинивший дарование писателя аферистскому промыслу имитатора-стилиста. Скороспелый триумф его подделки и стал причиной окончательного разочарования в нем Кати. Продолжая в широкой прессе и на миру славить мужа-писателя, она истово презирала его за юродство и цинизм, за то, что он так и не решился творить «от первого лица». Глубоко переживая свое разочарование в Сергее, Катя обрела Александра, уважая в новом возлюбленном «личность и честность», невзирая на решительную молодость, впрочем, и ее уважая.
Честность Александра выражалась в абсолютном пренебрежении дарованиями Кати и полным безразличием к ее сценическому успеху. Как-то на шумном театральном банкете, оставленная Сергеем на попечение толпы поклонников и поклонниц, Катя вскользь обратилась к незнакомцу, сидящему напротив с рюмкой коньяка.

И поставила перед Александром пустой бокал. Александр допил рюмку и ответил.

Через несколько минут в гримерке она узнала от Александра всю правду о себе, и правда эта при всей горечи была для Кати сладкой. Поправляя вечернее платье и растрепанную прическу, она сказала.

И Александр влепил Кате пощечину.

Теперь Катя и Александр едут на ее автомобиле в ее загородный дом на уикенд. И Сергей едет туда же, только на такси – он не водит машину и любит дорогой поспать.

Проезжая мимо пригородной станции, Сергей видит на платформе Нюсю, милую девушку с тонким шрамом в уголке губ, отчего кажется, что она улыбается. Но сейчас Нюся расстроена тем, что ее возлюбленный Костя не встретил ее у электрички. В руках Нюся крутит маленькую видеокамеру, на которую уже сняла хвост ушедшей электрички, десяток разбредшихся пассажиров-дачников, вывеску со странным названием «МГЛА», подъехавшее такси, и вышедшего из такси Сергея. Нюся – кинолюбитель, снимает репортажный авангардный фильм, где в главной роли она сама – Нюся. Сергей приглашает Нюсю к себе на дачу погреться-чайку-попить. Нюся узнает в Сергее знаменитого писателя и, сердясь на опоздавшего Костю, соглашается на чай.

А Костя тем временем изо всех сил спешит к станции на лыжах. Он задержался у коттеджа, разглядывая в окно нечто странное. Он увидел девушку в отражении зеркала, девушка обрезала длинные волосы и красила лицо. Но как ни старался Костя заглядывать в комнату, самой девушки он не видел. И девушка эта была похожа на его Нюсю. Будучи романтиком и мечтателем, а так же переживая острую пору влюбленности, Костя допустил, что эта фантазия ему пригрезилась и, получив смс сообщение от Нюси «Ну где же ты?!», во все лопатки помчал к станции, срезая дорогу. После чего, рискуя жизнью, сиганул со снежного холма наперерез электричке, но электричка ушла, а Нюси на платформе уже не было.

Встреча героев на даче вызывает:
неприятное удивление Кати: оказывается, Сергей тоже не промах – завел девицу!
замешательство Александра: этого только не хватало – очная ставка с мужем любовницы!
провокаторское удовлетворение Сергея: вот так-то, голубчики – попались!
и азартный восторг Нюси: какая забавная ситуация для ее любительского фильма!
Напряжение разрешает Сергей, он подбрасывает Кате классный ход: дескать, все идет по прежде намеченному плану, что у него, Сергея, день рождения, и они с Катей заранее условились, что она привезет незнакомого Сергею мужчину, а Сергей - неизвестную Кате женщину. И что давайте-ка теперь отметим все на славу. Участники встречи вынуждены принять игру, заранее обреченную на непредсказуемость и абсурд. Готовится праздничный ужин, герои, улавливая минутку, пытаются выяснить отношения. Но кто-то этого хочет, кто-то нет – игра катится дальше. Влюбленный в Нюсю Костя звонит и шлет ей сообщения, но Нюся морочит Косте голову, боясь испортить такую забавную затею, из которой может получиться ее, Нюсино, классное кино. Она заставляет Костю по всему поселку разыскивать ее, снова возвращаться на станцию и т.д. Провинившийся опозданием Костя совершенно сбит с толку.

Начинается праздничный ужин: с выпивкой, закуской, при свечах, запекается в духовке торт. Сергей, празднуя дурака и подливая масла в огонь, затевает главную игру. Пусть каждый из присутствующих расскажет свою самую серьезную и душещипательную любовную историю; у Нюси есть камера, у него диктофон – может родиться новый Декамерон. Единственное условие – говорить только правду. Тянут жребий – кому начинать, первой вступает Катя.

Далее по ходу фильма в монологах персонажей обыгрываются новеллы Ивана Бунина, за исключением истории Александра:
История Кати «Митина любовь»
История Сергея «Руся», «Кавказ»
История Нюси «Качели»
История Кости «Волки»
История Александра «Никакого сходства» - новелла Александра Тимофеевского.

История Кати – «Митина любовь» рассказывается не от лица Мити, как у Ивана Бунина, а от лица Кати. Это история о том, как ее первое сильное чувство к прекрасному Мите вступило в противоречие с намечающимся главным интересом Кати – Катя талантливо пела и мечтала о сцене, обучалась в драматическом училище. Ее педагог, известный в те годы актер и антрепренер славился своими шашнями с актрисами, Митя страшно ревновал Катю к нему и к сцене. На выпускном экзамене Катя выступила блестяще, получила ангажемент в несколько столичных театров. Расстроенный Митя уехал в деревню, пообещав Кате, что будет ее ждать, если она решит связать свою жизнь с ним и бросит сцену. Дальше история Кати разделяется на версии, одну она рассказывает всем присутствующим, а другую, уже изрядно выпив – Сергею, наедине. По первой версии Катя, получив от обольстителя-наставника приглашение в международное турне на главных ролях и на понятно каких условиях, написала Мите письмо с решительным разрывом: «Дорогой Митя, не поминай лихом, забудь, забудь все, что было! Я дурная, я гадкая, испорченная, я недостойна тебя, но я безумно люблю искусство! Я решилась, жребий брошен, я уезжаю – ты знаешь, с кем… Ты чуткий, умный, ты поймешь меня, умоляю, не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это бесполезно!» Но Катя, написав это письмо, не отправила его, а, отказавшись от домогательств антрепренера, поехала в деревню к Мите. Каково же было ее разочарование, когда, приехав, она застала возлюбленного в сторожке с местной девкой. Бросив в лицо Мите написанное письмо, она вернулась в город, пыталась отравиться, чудом выжила и впредь предпочла любым восторженным чувствам профессию.
Позже, выйдя из-за стола, напившаяся Катя будет откровенна с Сергеем: письмо Мите было отправлено, но в турне она не поехала, потому что прежде антрепренер ее отымел и бросил. Однако, не желая терпеть фиаско, Катя шантажировала антрепренера, добилась решительного его участия в своей карьере, а потом уничтожила его, ославив и предав суду, что привело его за решетку, а Кате принесло скандальный успех, только усиливший ее карьеру.

История Сергея «Руся» до этой встречи держалась от Кати в секрете. Впрочем, кое о чем она догадывалась, найдя однажды несколько фотографий в его письмах. Более того, финал их свадебного путешествия был омрачен воспоминаниями Сергея об этой девице. Они как раз возвращались из Крыма и проезжали ту станцию, где у Сергея «все это было». Ну, дела давние, ревность Кати угасла, а Сергей, тем не менее, все еще помнит свою Русю – Марусю Мудрецову, дочь полковника-гебиста и своенравной ревнивой мамаши, заведовавшей одним из московских РОНО. Вся их история заключалась не в сюжете, не в каких-то будоражащих фактах, а в прелести первых чувств и в пряной атмосфере преступности по отношению к родителям-аппаратчикам. Сережа был вольной птицей с непростительно демократическими взглядами, блестяще знал литературу и языки, ненавидел Совок и восхищался западом. По всем статьям он Марусе был не пара. В один прекрасный день на Марусиной цековской даче они были застигнуты врасплох внезапно вернувшимися родителями. Обезумевшая от ревности и классовой ненависти мамаша стреляла в Сергея из табельного отцовского «Макарова». Не попала, обошлось. Но Маруся уступила требованиям родителей и отказалась от Сергея. Предательство Руси навсегда поселило в Сергее недоверие к женщинам и сделало циником. А потом они с Катей проезжали эту станцию, и он неосторожно намекнул Кате на прошлое свое счастье. Впрочем, они давно уже проехали эту станцию. И сегодня, увидев на платформе Нюсю, и зная, что Катя на даче не одна, Сергей решил пригласить это свое воспоминание на их общий праздник, за что и предложил еще по рюмке выпить.

Тем временем мимо коттеджа бежит на лыжах Костя, звенит смской висящий на его шее мобильник. Костя останавливается, читает. Тут же пишет ответ. Сзади слышится.

Поворачивается. За его спиной стоит ЛЫЖНИК.

Костя отходит в сторонку.

Лыжник уезжает, напевая.

Внезапно останавливается, кричит Косте.

Разворачивается и едет дальше, напевая.

На даче Сергей разливает по рюмкам водку, обращается к Александру.

Александр встает, берет рюмку.

Выпивает, садится.

Но Нюсина история оказалась совсем короткой и будто некстати. Поездка в загородный санаторий, мальчишка стажер-ботаник на практике, прогулка перед ужином – есть хотелось, аж живот сводило – что-то ему там «нашептывал залив и благоухала сирень», а залив был мелкий и грязный, и от сирени у нее аллергия. Потом он зачем-то полез на эти качели дурацкие – и ну скрипеть-раскачивать. Она кричала «Хватит», а он еще и еще… ну, и она не удержалась, прямо об железку лицом: вот шрам – видите? Кровищи было! А в санаторий прибежали, выяснилось, что у нее сумку с вещами сперли, а там французские туфли – мать подарила, мобильник, документы – всё. Вот такая любовь.

По просеке на лыжах бежит Костя. Впереди виднеется малоразличимый неподвижный силуэт. Костя подкатывает на лыжах к стоящему с закрытыми глазами мужику – это ВОВА СИНЯК. Вова открывает глаза, непонимающе глядит на Костю, бормочет.

Костя отходит в сторонку, Вова Синяк делает несколько шагов по лыжне и падает лицом в снег. Костя бросается его поднимать.

В гостиной Сергей открывает очередную бутылку.

Берет камеру, наводит на Сергея.

Нюсе приходит очередная смска, она быстро отвечает, произнося вслух.

В станционном буфете Костя пьет с Вовой Синяком водку из пластиковых стаканчиков. Вова Синяк в норме, то есть никакой, Костя слезливо икает.

Костя, путаясь в клавиатуре телефона, набирает смску.

Костя разливает остатки водки.

На даче Катя поет романс Прозоровского «Косыночка газовая». Посреди стола торт, Сергей поочередно зажигает свечи. Катя заканчивает романс.

Встает из-за стола, уходит.

Сергей, покачиваясь, встает из-за стола, дует на торт, гаснут огарки свечей. Нюся выключает камеру, кладет на стол. Сергей уходит.

В гостиной темно и дымно от погасших свечей.

Александр наливает себе и ей, поднимает рюмку.

Выпивает залпом.

А во дворе коттеджа происходит бурная сцена между Сергеем и Катей, полная взаимных упреков и обвинений. Катя открывает Сергею, как на самом деле было с Митей, и что он, Сергей, ничтожество и фигляр, а ее жизнь погублена в их общей фальши, и что виноват в этом только он, одним словом – поздние сопли раскаяния.

Задетый упреками Сергей решает «все исправить» и бросается вызывать на дуэль Александра, у него и оружие есть – две двустволки и запас патронов.

Сергей застает Александра и Нюсю целующимися в гостиной, вызывает Александра на дуэль – идут на двор, пьяны предельно. Александр замечает в зеркале Сашу, но принимает ее за пьяную галлюцинацию, спешит на двор за Сергеем. Нюся хватает камеру, бежит снимать дуэль. Катя посылает всех ко всем чертям и уходит спать. Сергей и Александр ставят на снег барьер из пустых бутылок, после чего происходит заминка, потому что Сергей стрелять не умеет и Александр дает ему мастер-класс. Как-то забыв о дуэли, принимаются палить по бутылкам. Катя на втором этаже открывает окно, просит стреляться потише. Нюся поворачивается к Кате, камера направлена куда-то в сторону. Оттуда из-за холма появляется лыжник Костя, раздается неумелый выстрел Сергея, ружье ведет отдачей вправо, он стреляет второй раз, не глядя – лыжник падает. Его видела только камера Нюси, но Нюся в этот момент смотрела на Катю.

Патроны закончились, азарт тоже, все расходятся спать. Сергей идет к Кате, Нюся – в гостевую спальню, Александр засыпает на кресле в гостиной. Из зеркала на него смотрит Саша с фонариком в руке. Александр вздрагивает, Саша исчезает. Александр берет камеру Нюси, прокручивает кассету на начало, включает «запись», кладет камеру на стол.

Слышится шум заевшей на патефоне пластинки. Из гостиной мы видим за окнами оттепель, все растаяло, идет зимний дождь. Катя у автомобиля жадно пьет из горлышка минералку, медленно опускаются защитные ставни на окнах дома. К машине подходит Сергей, целует Катю в щеку, садится на переднее сидение. С заднего сидения оглядывается Нюся. Защитка медленно опускается на окна. Александр, докурив, бросает окурок и садится в машину рядом с Нюсей. Защитные ставни закрывают окна, мутный свет проникает только из крохотного окошка у двери, в которое в начале фильма заглядывал Костя.

А в мониторчике забытой на «записи» камеры – старинное зеркало, амальгама проясняется, становится видна зимняя комната и девушка Саша красит перед зеркалом лицо. За ее спиной на патефоне ерзает пластинка. К патефону из невидимого угла комнаты подходит Костя, ставит звукосниматель на начало, звучит глуховатый голос Ивана Бунина.

Костя поворачивается и смотрит на Сашу, Саша поворачивается и смотрит на Костю. На мониторчике мигает сигнал о завершении кассеты, все заливает синим фоном с желтой электронной надписью