СОНАТА ПАЖА
НАТ. БЕРЕГ ЗАЛИВА – ДЕНЬ
Кромка воды у песчаного берега, слегка накатывают волны. Слышится тихое бормотание РЕГИНЫ и ВАДИМА. Регина напевает.
РЕГИНА З/К
Королева играла в башне замка Шопена!
Вадим подхватывает мотивчик.
ВАДИМ З/К
И, внимая Шопену, полюбил ее паж…
Ладони РЕГИНЫ зачерпывают воду на тинистом мелководье, поднимаются за рамку кадра. Плещется тинистая водичка.
РЕГИНА З/К
Смотри – рыбка!
ВАДИМ З/К
Где?
Всовывает голову в кадр, смотрит на воду.
РЕГИНА
Да вот же!
ВАДИМ
Не вижу, тина…
Регина опускается, садится рядом, протягивает Вадиму ладони, в пригоршне воды плещется рыбка.
ВАДИМ
Ручная, загадывай желание.
РЕГИНА
Не хочу.
ВАДИМ
Тогда я.
РЕГИНА
Что?
ВАДИМ
Чтобы всегда – лето, отпускай.
РЕГИНА
Это мое желание!
Подбрасывает ладони, рыбка плюхается в воду.
РЕГИНА(прод)
Есть еще три…
ВАДИМ
Какие?
РЕГИНА
Тебя, тебя, тебя!
Подается к Вадиму, он ее обнимает, увлекая к горячему белому песку, она выскальзывает, оставив Вадима одного. Слышно, как она бежит по воде, плюхается, он, улыбаясь, глядит ей вслед, потом поднимается и бежит к ней. Регина уже кувыркается в воде. ЗТМ
Слышен шум набегающих волн прибоя.
ТИТР:
СОНАТА ПАЖА
ИНТ. ТЕАТР/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Темнота проясняется, проступает сектор зрительного зала, шум волн сменяется нарастающим громом аплодисментов, криками «Браво, бис!» Появляется лицо Регины в ярком гриме. Она стоит спиной к зрителям, поднимает руку, и зал тут же стихает. Регина медлит, упиваясь властью паузы.
РЕГИНА
Танго!
Звучат ритмичные аккорды танго на стихи Северянина «Это было у моря». Регина поворачивается: слева, справа и за ее спиной – заполненные людьми секторы зрительного зала.
РЕГИНА
(поет)
Это было у моря,
Где ажурная пена,
Где встречается редко
Городской экипаж,
Королева играла
В башне замка Шопена,
И, внимая Шопену,
Полюбил ее паж…
Звучит музыкальный проигрыш.
НАТ. У АВТОМОБИЛЯ - ДЕНЬ
Под звучащий проигрыш танго Вадим несет большой букет роз, он спешит к автомобилю, открывает дверь и ставит букет на переднее сиденье. Потом садится за руль, уезжает.

Уже немного стемнело. Большой букет едет по улицам. В стекле автомобиля проплывают отражения домов, арки и перекрестки, осенние облака, кроны деревьев, ограды парков.
ИНТ. ТЕАТР/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Регина манерно поет танго. На ней элегантное платье, а ля «Серебряный век», большая нитка жемчужных бус, движения экзальтированны.
РЕГИНА
Было все очень просто,
Было все очень мило,
Королева просила
Перерезать гранат.
И дала половину,
И пажа истомила,
И пажа полюбила
Вся в мотивах сонат…
Звучит музыкальный проигрыш.
НАТ. ТЕАТР – ВЕЧЕР
Сумерки. Под звучащий проигрыш Вадим с букетом взбегает по лестнице к главному входу.
ИНТ. ТЕАТР/ЛЕСТНИЦЫ - ВЕЧЕР
Вадим бежит по лестницам внутри театра: по железной лестнице-колодцу закулисья, через галерею, а там еще один марш, и еще.
ИНТ. ТЕАТР/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Регина поет танго:
РЕГИНА
А потом отдавалась,
Отдавалась грозово,
До восхода рабыней
Проспала госпожа;
Это было у моря,
Где волна бирюзова,
Где ажурная пена
И соната пажа.
Где ажурная пена…
ИНТ. ТЕАТР/ЛЕСТНИЦЫ - ВЕЧЕР
Под рефрен «Где ажурная пена и соната пажа» Вадим с букетом подбегает к залу, открывает дверь.
ИНТ. ТЕАТР/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Вадим проваливается в темноту замершего на последнем аккорде зала. Вглядевшись, он видит фигурку Регины в глубине внизу за сотнями зрительских голов. Долгая пауза, зал не аплодирует. Регина подносит руку к нитке жемчужных бус, ей будто душно, она на мгновение теряет равновесие.
Вадим встревожено смотрит на Регину, в его внимании снова повторяется этот момент.
Регина поправляет бусы, слегка оступается. В напряженной тишине слышно, как сопит и ворочается зрительный зал.
Регина вскидывает руки, два раза хлопает, ударяет финальный аккорд аккомпанемента, зал взрывается аплодисментами. Несут цветы на сцену. Регина кланяется с охапкой цветов в руках, видит Вадима.
Он улыбается, шлет воздушный поцелуй, щелчком бросая его с кончиков пальцев.
Регина поворачивается, кланяется другому сектору, снова поворачивается, кланяется, поднимает голову и растерянно оглядывается.
Руки, руки, огромные руки, хлопают перед ее маленькой фигуркой: руки в часах и браслетах, перстнях, с засученными рукавами и в манжетах, волосатые, тонкие, узловатые - все хлопают, бьют, будто хотят оглушить.
У Регины из рук падают цветы, она затыкает уши, и так стоит, будто оглушенная. Сквозь ладони гулко доносятся волны аплодисментов, смешиваясь с морским шумом. Регина резко поворачивается и уходит со сцены.
Вадим протискивается вниз на сцену через толпу валящих с концерта зрителей.
ИНТ. ТЕАТР/ЗАКУЛИСЬЕ – ВЕЧЕР
Вадим взбегает по лестнице с букетом в руках, оказывается перед дверью гримерки, открывает.
ИНТ. ТЕАТР/ГРИМЕРКА – ВЕЧЕР
Регина неподвижно сидит у освещенного столика, склонив голову, заткнув уши. Вадим не решается войти, неловко стоит на пороге.
Она опускает руки, тихо звучит голос невидимой собеседницы – МАК, будто продолжается прерванный разговор.
МАК З/К
Чмок-чмок… это просто страх, голый всепроникающий страх… тебе кажется, тебя раздражают и мучают звуки, на самом деле ты боишься тишины, боишься и вслушиваешься в нее, ты ждешь, оттуда раздастся звук – вот чего ты боишься, чмок-чмок…
Регина поднимает голову, берет со столика стакан воды, пьет. Начинает смывать грим. Снимает с гвоздя на стене отрывной календарь с датой «13 пятница» на первом листе. Поднимает глаза, видит в отражении Вадима, замершего в дверях.
Он растерянно стоит с букетом. Она резко подходит к двери, останавливается, не зная, что сказать, берет у него букет.
РЕГИНА
Посигналь, я выйду.
И захлопывает перед ним дверь.
От двери возвращается к своему столику у окна, бросает букет на подоконник, садится. Поворачивает голову влево, откуда снова доносится голос Мак, и тянется тонкая струйка дыма.
В дальнем углу, у такого же окна, за таким же столиком, как в зеркале за арочным сводом видна темная фигура. По ходу монолога камера медленно, мимо череды гримерных столиков движется к ней, проходит, как сквозь зеркало, арочный свод, приближается, МАК курит тонкую сигарету.
МАК
Никогда не знаешь, повезло-не-повезло, это тоже чмок-чмок… берешь календарь, листаешь наудачу, два раза подряд выпадает «13» - то ли счастливое совпадение, то ли предостережение – как посмотреть…
Слышится автомобильный сигнал. Регина берет сумочку, букет Вадима, замирает, смотрит на Мак.
ГОЛОС МАК
Он еще не знает, и ты боишься, что перестанешь быть королевой… чмок-чмок.
НАТ. ТЕАТР/СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ВЕЧЕР
Вадим ждет в машине, сигналит. Регина выходит с большим букетом, спешит к машине. Он нагибается открыть дверь. Что-то заклинило, дверь не открывается. Он выскакивает из машины, дергает, дверь не поддается. Она нервно открывает заднюю дверь, он спешит на водительское место. К Регине подходит ИНОСТРАНЕЦ с фотографией и авторучкой, звучат комплименты на итальянском, Иностранец просит автограф, протягивает диск с ее фотографией. Регина кивает.
РЕГИНА
Откройте багажник.
Иностранец открывает багажник, она бросает букет, он захлопывает багажник, Регина нехотя берет диск и авторучку, скребет по глянцевой бумаге, ручка не пишет.
ИНОСТРАНЕЦ
Ерунда!
Швыряет авторучку через плечо, достает другую. Регина садится в машину, закрывает дверь.
Машина отъезжает, оставив Иностранца возле афиши с портретом Регины.
НАТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – ВЕЧЕР
В салоне по радио монотонно читает Иосиф Бродский.
ГОЛОС БРОДСКОГО
Когда так много позади
всего, в особенности горя
поддержки чьей-нибудь не жди
сядь в поезд, высадись у моря,
оно обширнее, оно
и глубже. Это превосходство
не слишком радостное, но
уж если чувствуешь сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.
В краешке водительского зеркала отражается Регина: она сидит неподвижно, запрокинув голову на край сиденья. Рука Вадима поправляет зеркало так, чтобы лучше ее рассмотреть.
Теперь она точно посреди зеркала. Она наклоняется, исчезает и возникает в зеркале крупно.
РЕГИНА
Выключи его.
Голос по радио обрывается, едут в тишине. Вплывает навязчивый монолог Мак.
ГОЛОС МАК
Чмок-чмок – ты не можешь ничего изменить, раскорячилась в гинекологическом кресле и думаешь «это ошибка, я не хочу!», а уже наркоз пошел, орешь «не надо!», но они не слышат – беспомощный крик во сне…
ИНТ. СИТИ – ВЕЧЕР
Вадим и Регина поднимаются на эскалаторе в огромном здании Сити, звучит монолог Мак.
ГОЛОС МАК
Ты лежишь, провалившись в безмолвие, а из тебя выскребают плод, и мерзкий голосок оттуда, где тупая приглушенная наркозом боль: «все, не дергайся, уже поздно – чмок-чмок»
ИНТ. БОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР – ВЕЧЕР
Однообразно мелькают люминесцентные лампы на потолке, слышится скрип каталочных колес, продолжается монолог Мак.
ГОЛОС МАК
Чмок-чмок, а потом открываешь глаза, щуришься на резкий свет лампы, и этот доктор, как мутный ангел: «ты не жалеешь, ты уверенна, что хотела этого?» а я молчу от стыда и бессилия, потом шепчу: «не хочу, ничего уже не хочу…»
Регину в каталке везут по больничному коридору. Она безучастно глядит в потолок. Мак продолжает монолог.
ГОЛОС МАК
И он говорит: «тогда иди, мы ничего не сделали» и я пошла, потом родилась ты…
Каталка медленно удаляется по больничному коридору.
ИНТ. РЕСТОРАН – ВЕЧЕР
По темному коридору девушка везет сервизный столик с множеством горящих свечей. Пламя на свечках резко пригибает внезапным сквозняком. Девушка оборачивается. Входят Вадим и Регина, идут за Девушкой. Девушка останавливается, поправляет свечку на столике, они обходят ее, тут же появляется МЕТРДОТЕЛЬ, приглашает их, они исчезают в дверном проеме. Девушка со столиком приближается, горящие свечи освещают большой бокал, в котором плавает золотая рыбка.
Метрдотель провожает их за столик, они садятся.
Мимо них в другой зал Девушка провозит сервизный столик со свечами и рыбкой, там что-то празднует шумная компания, трое музыкантов настраивают инструменты.
К Вадиму и Регине подходит ОФИЦИАНТКА кладет меню.
РЕГИНА
Простите!
Официантка наклоняется к Ней.
ВАДИМ
(официантке)
Можно попросить, чтоб играли потише?
РЕГИНА
Не потише, а совсем!
ОФИЦИАНТКА
У нас мероприятие, музыка оплачена клиентами.
В дальнем зале ГОСТЬ шумно произносит тост.
ГОСТЬ
Дорогой Тоша, мы дарим тебе эту золотую рыбку, пусть исполнятся все твои три желания!
Вадим берет Официантку за руку, шепчет ей на ухо, доставая бумажник.
ВАДИМ
Тогда я попрошу десять номеров тишины подряд…
ОФИЦИАНТКА
Это невозможно, к сожалению.
В дальнем зале дружно орут гости.
ГОСТИ
Ура! Ура! Ура!
И музыканты громко играют «Бесаме мучо».
Регина встает и уходит. Вадим – следом. А веселая компания с гиканьем и музыкой идет в ближний зал за именинником, тот несет в большом бокале золотую рыбку.
ИНТ. ПОДЪЕЗД – НОЧЬ
Вадим жмет кнопку, открываются двери лифта, Регина заходит.
ВАДИМ
Я пешком.
Нажимает кнопку, двери лифта закрываются.
ИНТ. ПОДЪЕЗД/ЛИФТ – НОЧЬ
Двери лифта закрываются перед Вадимом. Регина едет в лифте. Снова вплывает монолог Мак.
ГОЛОС МАК
Чмок-чмок… ведь я же никому не нужна была, мать великая певица, всегда в разъездах, а я у домработниц на руках… У меня тогда вши завелись, сидела за партой в школе, и вши на тетрадь сыпались, краснела от стыда, никому до меня не было дела… чмок-чмок.
Двери лифта открываются.
ИНТ. ПОДЪЕЗД/ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА – НОЧЬ
Двери лифта открываются, Регина выходит. Сзади ее окликает Вадим.
ВАДИМ
Ку-ку!
Регина вздрагивает, разворачивается и бьет Вадима по щеке.
ИНТ. КВАРТИРА - НОЧЬ
Шумит вода в душе. В зеркале темного коридора отражается работающий в гостиной телевизор.
ГОЛОС ДИКТОРА
Марчело Масторяни и Софи Лорен в фильме «Брак по- итальянски»
Шум воды стихает, Регина в халатике выходит из душа, проходя по комнате, выключает свет, выключается звук телевизора, она подходит к столу, достает из сумочки расческу, Вадим украдкой смотрит на нее, Регина резко закрывает сумочку, Вадим отворачивается. Она гасит верхний свет в гостиной, идет в спальню. В спальне расчесывается перед зеркалом, Вадим включает свет торшера, Регина оглядывается.
РЕГИНА
Что?
За открытой дверью в спальню Регина расчесывается у зеркала, по телевизору идет беззвучная сцена скандала между Марчелло и Софи. Регина проходит мимо двери, закрывает ее, сквозь матовые стекла ее силуэт снимает халатик, свет в спальне гаснет. Со двора доносится вой автосигнализации. Под сцену беззвучного скандала в телевизоре их диалог через закрытые двери спальни.
РЕГИНА
Закрой окно!
ВАДИМ
Душно.
РЕГИНА
Шумно, закрой!
Он выключает телевизор, идет и закрывает окно.
Вадим крадучись заходит в спальню, ложится в одежде поверх одеяла. Регина лежит неподвижно, укрывшись с головой. Она вздрагивает во сне и непроизвольно дает высокую ноту. Тут же из-за двери слышится мяуканье. Вадим встает с кровати, бежит в гостиную.
Подхватывает с пола мяучащего кота, гладит, несет в кухонный угол. Вспыхивает в темноте яркое нутро холодильника, Вадим достает блюдце с едой, ставит перед котом, кот ест.
Вадим подходит к плите, включает газ, щелкает зажигалкой, но газ не зажигается, Вадим щелкает несколько раз.
РЕГИНА З/К
Ты там ногти в темноте стрижешь?
Вадим оглядывается в недоумении, бормочет.
ВАДИМ
Кому, коту?
Снова щелкает зажигалкой, вспыхивает газ. Он ставит чайник на плиту, выходит из кадра, вспыхивает свет торшера. На стене календарь «Пятница 13-е», перед календарем вращается на нитке деревянная птичка.
Вадим сидит на краешке кресла-качалки, смотрит на кота, кот ест и урчит. Из спальни доносятся всхлипы. Вадим прислушивается, встает и тихонько подходит к двери.
Регина в спальне зажимает рот ладонью, шепчет.
РЕГИНА
Ногти – дура какая!
Смеется, всхлипывает.
Вадим входит в спальню, Регина лежит тихо. Он присаживается на краешек постели, тянется к ней. И снова мяучит кот, и свистит чайник. Вадим вскакивает.
Бежит к плите, выключает газ, хватает чайник.
Регина из спальни наблюдает за ним, роняет голову на подушку.
Вадим достает чашку, пакет чая, заливает кипятком, идет через комнату, закрывает дверь в спальню.
Вадим стоит у темного окна, пьет чай. Переходит к креслу-качалке, в кресле умывается кот, Вадим ставит чай на столик, садится, берет кота на руки. Слегка покачивается.
За его спиной загорается свет в спальне. Регина силуэтом стоит за дверью. Он пускает кота на пол идет к двери.
Вадим открывает дверь. Они стоят друг против друга через порог.
РЕГИНА
Мне не уснуть.
НАТ. ПОДЪЕЗД – НОЧЬ
Урчит мотор автомобиля. Регина стоит у подъезда, смотрит на небо, глубоко вздыхает. Щелкает багажник, звучит голос Вадима.
ВАДИМ
Ты идешь?
Регина спускается по лестнице к машине, садится, машина уезжает.
НАТ. АПТЕКА – НОЧЬ
Вадим спускается с пакетом в руках по лестнице от светящегося зеленого креста ночной аптеки, садится в машину, машина уезжает по ночной улице.
НАТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ - НОЧЬ
Руки Регины поверх аптечного пакета перелистывают календарь, отбрасывают. Достают из пакета маленькую прозрачную коробочку - беруши. Она затыкает уши, откидывается на сиденье, закрывает глаза.
ИНТ. ТЕАТР/ГРИМЕРКА – ВЕЧЕР, КОШМАР РЕГИНЫ
Мак сидит за гримерным столиком, курит.
МАК
Чмок-чмок… позвонил этот лысый зануда-режиссер с киностудии: «эврика, гениальный фильм! ты просто смотришь в камеру и говоришь одну фразу «а хочешь, я расскажу тебе свою жизнь?» и из-за кадра холодный молодой голосок «не надо».
(смется)
Такая галерея нас, забытых и никчемных, когда-то бывших, под общим названием «как упоительны в России вечера»… придурок, он решил начать с меня… он болен, паркинсон, весь истощал – маленький трясущийся червячок – жалко. Какая жизнь, какие были фильмы, как насмешлива и жестока старость. Я сказала ему: «мальчик, ты проснешься гением». Больше он не звонил, никогда.
НАТ. ЭСТАКАДА – НОЧЬ
Автомобиль спускается с эстакады, удаляется по шоссе.
НАТ. ШОССЕ - НОЧЬ
Машины несутся по ночному шоссе, исчезая в темноте. Вадим докуривает сигарету, бросает окурок, подходит к машине, садится. Оглядывается назад. Регина спит, прислонясь к стеклу. Он поправляет на ней пальто, жмет на газ, машина уезжает.
НАТ. БЕНЗОКОЛОНКА – РЕЖИМ
Ночными огнями светится бензоколонка. От их автомобиля отходит ЗАПРАВЩИК, автомобиль выезжает с бензоколонки на шоссе – уже рассвет. Автомобиль удаляется по дороге, ведущей вниз.
НАТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ – УТРО
Регина просыпается на заднем сиденье, поеживается, укутывается в плед, протирает запотевшее окно машины: череда сосен на фоне серого неба резко обрывается и за окном безграничным серым зеркалом простирается залив.
НАТ. СЪЕЗД К БЕРЕГУ ЗАЛИВА – УТРО
Автомобиль въезжает на пустынный пляж, останавливается. Регина выходит из машины, идет к воде. К ней подбегает черная собака, крутится рядом, виляя хвостом.
НАТ. БЕРЕГ ЗАЛИВА/КАМЫШИ – УТРО
Вадим и Регина идут берегом вдоль высокого тростника.
НАТ. БЕРЕГ ЗАЛИВА/БУХТА – УТРО
Вадим и Регина выходят на каменную гряду к бурной воде залива.
Вадим кладет в костер несколько деревьях, берет с камня хлеб, сосиски, нанизанные на пруты, греет над костерком.
РЕГИНА
Я беременна… слышишь? Он будет орать, все время орать… он все время будет орать…
Вадим увлеченно греет сосиски над костром, молчит.
РЕГИНА
Почему ты молчишь, оглох?
Вадим вытаскивает у нее из уха берушу.
ВАДИМ
Ты летом рыбку рукой взяла… и отпустила в залив, помнишь, а?
РЕГИНА
Он будет орать, все равно будет орать…
Вадим сует ей в ухо берушу. Она замолкает, удерживает у лица его руку, отворачивается, закрыв его рукой свое лицо. Он выдергивает из костра подгоревшие сосиски, тянет пленную руку, но Регина не отпускает. Вадим втыкает прутья с сосисками в песок, поправляет угли, поворачивается к Регине, гладит по волосам, она тянется губами к его руке и кусает, Вадим отдергивает руку.
РЕГИНА
Даже не вскрикнул, надо же…
Он отламывает кусок хлеба, срезает с горячей сосиски подгорелое, кладет сосиску на хлеб, дает Регине. Берет оставшуюся буханку, идет к воде.
С воды поднимается чайка.
Вадим бросает с берега хлеб, кормит чаек.
Регина бросает в огонь календарные листочки, те быстро сгорают.
ГОЛОС МАК
Это просто страх, голый всепроникающий страх… тебе кажется, что тебя раздражают и мучают звуки, на самом деле ты боишься тишины, чмок-чмок…
Регина оглядывается. На берегу пусто, только чайки кружат. Она смотрит по сторонам.
Одинокая чайка взлетает с воды и сбитая ветром падает в тростник.
Регина тревожно оглядывается, вытаскивает из ушей беруши, слышит его тяжелое дыхание и шлепающие по воде шаги в тростнике.
Шквальным порывом ветра чаек сносит на воду и швыряет в бьющийся на ветру тростник.
Ноги Вадима плюхают по луже, он пробегает к берегу затона и громко кричит.
Регина слушает его крик, слегка закрывая-открывая уши.
Вадим орет над затоном. Из-за тростникового островка выплывает МУЖИК на лодке.
МУЖИК
Ну что орешь, всю рыбу распугал.
Вадим стоит, мужик уплывает. Вадим наклоняется, плещет в лицо водой и, смеясь, идет назад.
Регина сидит на стульчике, прислушиваясь к шагам Вадима. Он подходит сзади, она протягивает ему руку, берет его руку и целует, прижимает к груди. Вадим стоит позади нее, смотрит на залив, наклоняется и прижимается к ней.
Над водой, еле видимая в тумане, пролетает стая гусей.
Нарастающий шум волн. ЗТМ