Смерть Сталина
А.П.Тимофеевский (9.5.18)
А в черной дыре репродуктора
победой сменилась беда,
и время, другое, как будто бы,
но после кривая попутала -
щелчок, метроном - навсегда.
Снимали кинопробы, студия, имея лапу в ФСБ, договорилась бесплатно на закрытой московской даче. Больше часа проверяли пропуска, первый кордон, второй... Там всё, как было в его последний день. И поэтому нельзя ничего: ни приборы ставить, ни мебель двигать, на летнюю обувь натягивали больничные бахилы. Это соответствующе настраивало. Артистов гримировали во дворе на скамеечке. "Не ходите по ковровым дорожкам, они специальным образом начесаны, как он любил". В сортир - паркетным краешком вдоль ковра. На столе в гостиной под стеклом журнал "Огонек" - последнее известие. Рядом его кровать - те же одеяло, простыня, подушка - навсегда отстиранные, выбеленные.
Другой снимок сделан моим отцом в Ленинграде, когда, спустя несколько дней, объявили о случившемся, и на обратной стороне - комментарий: "СМЕРТЬ СТАЛИНА".