Образы времени

Время по вертикали, прошлое – этажами вниз, а будущее еще не построено. Башня, Фудзияма улитки. А если время горизонталь? Беговая дорожка, уходящая справа-налево, а я бегу в одной неподвижной точке – в настоящем…
Или время – географическая карта: еще не открытые материки и моря – будущее, а далекие, но известные острова и земли – прошлое. Я путешествую в пространстве времени. Вот Ленинград, где живу шестилетним мальчиком на Черной речке, Афины, там прогуливаются Сократ и Диоген, но далеко, оттуда только письма…
Или кинопленка, завершенный фильм. Уже прокручено многое, отчасти помнится, отчасти нет, но живо то, что сейчас лучом проектора брошено на экран. Я что-то помню или знаю из прокрученных бобин, вряд ли представляю, что в следующей бобине закончится мой эпизод, и как закончится?
Лишь бы только эта часть фильма была не пустой, не скучной, сидящему в темноте неведомому зрителю.