Шекспировский сюжет с пушкинским подтекстом

Законного правителя захватывает шайка бандитов – узурпация власти. Ненадолго – поддерживаемый народом освободитель низвергает узурпаторов и… нет, не восстанавливает прежнюю законную власть, а сам становится главой государства, как Макбет. Декларируя новые, демократические принципы, он принимает конституционное ограничение срока власти, но когда приходит срок, он приводит к правлению никому неизвестного сотрудника охранки, власть которого становится неограниченной и бессрочной и длится двадцать лет. В стране начинается неведомое прежде моровое поветрие, как в Фивах при царе Эдипе, главное действие его – страх: все население прячется по домам. Власть бездействует, народ безмолвствует. Этот фантастический сюжет разыгрывается в далекое от Шекспира да и от Пушкина время – в неизвестном им обоим будущем, и начинается в вымышленном палиндромном году-перевертне – 1991, 19 числа, месяца Августа, названного по имени кесаря Октавиана, как раз 19 числа скончавшегося. Кесарь Август когда-то издал указ о тотальной переписи с целью учета и контроля населения, и в маленькой провинции Рима Иудее один старик-обручник и его двенадцатилетняя жена пошли из Назарета в Вифлеем исполнить гражданскую повинность. Девушка была беременна, и этот парадокс – начало совсем другой – большей истории.