Эдгару Бартеневу

КАК МОЙ ДРУГ СТАЛ РЕЖИССЕРОМ

- Неподалеку от дома был завод "Тасма", он выпускал кинопленку. И при заводе клуб и парк - аллеи деревьев, скульптуры пионеров и девушек с веслом. У этих скульптур подчас не было рук или ног, торчала арматура, облезла вся краска, но почему-то глаза оставались раскрашены, отчего напоминали коптские скульптуры. Когда с деревьев осыпалась листва, оказывалось, что все они были увешаны гирляндами пленки. Я отрезал от этих гирлянд и клеил диафильмы - мешались черно-белые и цветные кадры, возникали неожиданные сюжеты, когда, например стыковались обрезки, скажем, из "Сталкера" с " Былым солнцем пустыни" или "Кавказской пленницей" - потом показывал это друзьям, сопровождая какой-нибудь неожиданной историей.
И кино для меня - это осень - палая листва, истории, повисшие на голых ветвях.