Андрею Вакорину

Мой прекрасный друг, позвонил:
- Леша, ты искал сиделку? Наша, что ухаживала за мамой, к сожалению, освободилась.
А я в дороге, в поезде, и мне не обнять Андрея. Его мама, Ольга Ивановна, тучу лет работала киномехаником на Ленфильме. Сколько еще не рожденных или новорожденных картин проструилось лентой времени в ее руках, сколько часов жизни провел я в темных просмотровых залах киностудии, когда оттуда, из аппаратной, от Ольги Ивановны бил в экран волшебный луч. И нашу с Андреем дебютную, еще учебную коротышку, крутила нам его мама. Андрей, если в такой печальный час ты думаешь о друге, которому нужна помощь, о сиделке, которой нужна работа – светлая память Ольге Ивановне – кино не кончилось, луч не погас. Обнимаю.