Шишкин

Читаю Михаила Шишкина, Сквирский подарил – заслышалась хорошая проза.
Автор эмигрировал в язык. Повесть-дневник первой половины девятнадцатого века. Я было подумал ХХ-го: юность бабушки; но вдруг упоминается недавняя война, и не с немцами-австрияками, а с французом, и дальше имена Александра, Аракчеева. Он нарочно так сделал, чтоб я не сразу вглубь ушел и как ведро в колодце не сорвался, а чтобы как раз вот так: вроде начало ХХ-го, Россия накануне – ах, какие были высоты, какие пропасти, масштабы какие, ах! И вдруг эпоха столетием прежде – и кружится голова от расширения объема, и страшно подумать – из какой точки, из какого ужасающего «сейчас» я на это смотрю. Как обои, сорванные в старом доме:
- Смотрите, да здесь газеты 14-го года!..
А потом еще слой:
- Быть не может! Обои настоящие, мануфактурные, тканые…
Я и не заметил, как литература ХIХ-го века стала для меня позапрошлой – догоняю, хожу по свежим могилам.
И роднит, и гнетет безнадежностью мотив: непобедимое ничем невежество, рабский страх, воровство – идеализм и бессмыслица любых преобразований – еще тогда. В эпоху парадных фасадов. Фасады снесены, ординары перехлестнуты, серость поднялась безмерно.
Куда бежать? В язык?