Сережа с 8-го этажа

Вежливый мальчик, всегда учтиво здоровался, к себе на восьмой по лестнице вприпрыжку, никогда на лифте. Позже резкий и противный подросток, вечные компании с пивом и сигаретами у мусоропровода, заплеванный пол, семечная шелуха. Потом компании слились, появилась постоянная подруга. В теплые вечера на лавке под окном до глубокой ночи: тихие беседы, сигареты, пиво. Когда холодно – та же лестничная клетка у мусоропровода, как в юности. Пиво, сигареты. Почему в квартиру не пойти, по-взрослому? Привычка – здесь проходили лучшие минуты, часы, дни, годы. Стоят с женой у мусоропровода, пьют пиво, курят, молчат. Часами. Заполночь уезжают на лифте к себе на восьмой.
Недавно встретил ее, с коляской у подъезда.
- Здравствуйте, привет Сергею.
- А Сергея нет.
- ???
- Уже полгода как.
Упал на улице, скорая приехала поздно, вскрытие показало – сердечный тромб.

У Пинтера в пьесе «На безлюдье» старик со старухой на берегу моря молчат. За час действия слов двадцать всего сказано, незначительных, как будто ни о чем. Я прежде думал – пьеса об ушедшей жизни. Теперь понял – о любви.