Николай Рудик
Самый край кладбища у дренажной канавы на Саблинском поле. Поминаю тебя кедровыми орешками – ты всегда хотел уехать из Питера, дальше Саблино не вышло. Перечитывал «Мертвые души», на них мы и сошлись, ты уламывал меня идти в школу преподавать 13 февраля, не помню какого года. У меня был друг, это ты. Вот о чем думаю. Но даже выпить не с кем.
8 июня 2004г.
Коли Рудика день рождения. Не отмечали ни разу. А теперь помню и думаю о нем. Сижу на Чемале, где два года назад Сашка Рудик помогала Клименке кино снимать. А Коле бы сегодня позвонил. Что б заехать даже мечтать не приходится. Порог вечности. Условные барьеры разлуки.
2 июля 2004г.
Тоска, тощища, тощий – все одного корня. Я худею, теряю много воды, каждое утро – в отвратительно влажных простынях. Вспоминаю Колю Рудика – страшно думать. Я ипохондрик. Но эта боль, что сейчас давит грудь, она тогда, с его смертью, кончилась. Я помню, как от встречи к встрече все теснее и теснее и нечем дышать. Надо добрести до храма, поставить за Колю свечу – пусть помолится за меня.