Ненадолго

Метро час пик, вокзальная кольцевая ветка. На «Комсомольской» объявляют: «Поезд следует до «Белорусской». Многие выходят, вагон пустеет. У средней двери пара: стройная девушка уткнулась в плечо полноватого парня, невзрачного, с угрюмством и тупинкой – везет же некоторым. Она в длинном красном платье-кофте, юбка поверх брюк, и короткая джинсовая курточка, как накидка-жилетка, отчего вся фигура в струящемся красном кажется подчеркнуто вытянутой. Станция, парень ей что-то шепчет, она поднимает голову, смотрит ему в лицо – какая же она страшная: долговязая, толстогубая, с грубыми случайно и плохо подогнанными чертами лица. Она впивается в него взглядом и рыдает навзрыд, меня чуть не тошнит. Он отцепляется, выходит. Она зареванная садится на скамью, достает отвратно-розовый мобильник, набирает номер, сбрасывает, убирает мобильник в карман. И рыдает, рыдает, вагон заинтересованно не обращает на нее внимания. Она водружает на огромный носище черные квадратные очки и что-то бормочет под нос, а из-под очков капают на красное платье слезы. «Белорусская» – все выходят. Она стоит на перроне, ревет, слезы из-под очков. Подойти, успокоить – но как-то стеснительно, неловко. Ну, хоть сказать: «не плачьте», но уже поезд – увы. Ныряю в арку, по холлу бродят кучки туристов за толстыми тетками с табличками. У скамьи паренек, навзничь, на мраморном полу, глаза на закате. Кто-то щупает ему горло.
- Эй, как зовут тебя?
Сухими губами лепечет:
- Саня…
- Чего лежишь, плохо стало?
Надо говорить, пока он не ушел совсем.
Открывает глаза, его усаживают на скамейку, менты взывают врачей.
- Куда едешь, Саша?
- К девушке, она ждет на Кантемировской!
- Ну, так пусть сюда едет срочно.
- Нет, она ждет. Я дурак, выпил, упал.
- Часто выпиваешь?
- Бывает.
- А падаешь часто?
- Нет, раньше не падал. Спасибо, я поеду, к ней…
- И мы продолжаем двигаться по станциям кольцевой ветки, «Белорусская» – трёхсводчатая станция глубокого заложения, с островной платформой…
Кучка экскурсантов зашторивает уходящего Сашу, на остров платформы высаживаются новые путешественники-конкистадоры, впрочем, ненадолго.