Начало поэмы

Эпизод. Пунин с семьей перебрался в Эрмитаж. Блокада. Ахматова одна в Фонтанном доме. Звонит Томашевскому:
- Борис Викторович, я одна и мне страшно.
Он приходит за ней. Всех вещей – маленький желтый саквояж, сверху – рисунок Модильяни. И они идут по Фонтанке до Невского, потом через площадь Искусств – к дому Литфонда на канале Грибоедова. И тут объявляют воздушную тревогу.
- Успеем добежать до дома! – говорит Томашевский.
- Нет, в убежище.
Они бегут через площадь, потом дворами и ныряют в какой-то подвал. Темно, сыро, холодно. Хмурые лица, воспаленные глаза.
- Знаете, куда я вас привел?
- Куда?
- Это «Бродячая собака».
Ахматова молчала и через некоторое время:
- Со мной всегда так.
Почему бы ей в этой темноте и холоде блокадного подвала не вспомнить всех в антураже тепла, юности, любви. Как счастливо было, как давно. Так начинается «Поэма без героя» – здесь, в подвале – карнавал.