Водитель маршрутки

Разговорились:
- В литературе немного жемчужин и, представляете, открываю я как-то рассказ Грина, называется «Человек с человеком». Там в одном абзаце то, что Толстому на полное собрание хватило. Я часто с ним спорил потом, но перечитывал – и такой конденсат мысли и всего важного. И еще есть рассказ «В трамвае», чей, не помню, может быть, позднего Куприна? Прочитайте тоже, очень ценный рассказ.
И это не литератор одержимый, или читатель, нет, но человек про все подумавший сам. Он, например, придумал, как сделать, чтобы в Питере с разводом мостов движение не прерывалось. Очень просто, но решения не сказал – двадцать три года его искал, когда таксистом за баранкой вкалывал. Я ему говорю:
- Вот бы мне такого человека в театр!
- Знаете, я в Харькове учился на военного, а друзья меня позвали на дипломный спектакль по «Маленькому принцу» Экзюпери. И я пошел. А потом не смог вернуться в казарму. Ну, как вернешься в казарму, увидев и услышав такое хорошее и настоящее. И я стал уходить из военных. И меня судили, били в камере, я объявлял голодовку, потом дослуживал в армии, но все равно военным не стал. И это в брежневские времена, когда могли запросто сгноить в психушке. Нет, в театр я теперь не пойду – больно трудно далось.
Уникальный человек. Человек-человек.