Кабриолет

Звонит подруга, умница-художница – они с мужем, замечательным художником, пьют вино за день ВМФ. Когда-то он, еще жених, служил три года на Северном флоте, она рванула к нему в Мурмнск, трое суток дожидалась двухчасового свидания – дождалась!
29 июля 2001 года тоже был день ВМФ, по Питеру гуляли моряки, а я в кабриолете летел по набережной из свадебного дворца к свадебному пиру в «Чаплин-Клуб». Этот праздник тогда устроил мой друг Борис Петрушанский – уже полгода каждый день сокращает нашу разницу в возрасте. А её, невесту, теперь я совсем не помню, осталась повесть с названием «Оплошность», написанная спустя семь лет. Когда с горячим первым экземпляром в нагрудном кармане я вошёл в питерский арт-подвал «Борей», за столиком сидела она с двумя подругами. Взглянув сквозь меня и даже не вздрогнув, она продолжила не прервавшийся моим появлением разговор, сердце рвануло, тетрадка с повестью сдетонировала, я взорвался, навсегда перестав быть тем мальчиком, которого любила та девочка. И теперь всякий раз, когда по Питеру шастают толпы пьяных братишек в тельниках, я вздрагиваю, что из юнги так и не стал моряком, а кабриолет не доехал до места назначения, рухнув с разведённого моста.