Бергман-Антониони

ум. Ингмар Бергман,
я сразу стал звонить Ануш, но телефон не отвечал, не мудрено – сидит уже два месяца в Испании. А услышать хотелось именно ее. С каким волнением она рассказывала весной, как ее сын Андрей, студент испанской киношколы, с приятелем приехали на остров к Бергману, долго просили встречи, хотя она была и не обязательна, ведь сама поездка с такой целью – уже встреча.
Они хотели задать один вопрос, и не задали. Вопрос смешной, молодой, но очень честный: «Неужели красота ваших фильмов реальна?» На случай, если встреча состоится, у них с собой была камера. Пожилая женщина, открывшая им дверь, через какое-то время, вывезла каталку с неподвижным бледным стариком. Он сидел в кресле на колесах и только глазами участвовал в беседе. Камеру ребята не включили, вопрос не задали, но Ануш считает, что в жизни сына произошло нечто очень важное, мужское, взрослое – он коснулся ладонью корня, он что-то понял. И я хотел поговорить с ней теперь, но телефон не отвечал. Мы сидели в кафе Мосфильма и готовились к резкому разговору с продакшеном по вопросам быта. Позвонила асс. по костюмам, обсуждала предстоящий приезд артиста Баргмана из СПб. Потом позвонил режиссер и тоже говорил про Баргмана. А потом на телефоне высветилось сообщение: «умер Бергман». Я в первую секунду не сразу прочитал фамилию. Мне давно кажется, что слишком много совпадений происходит, самых разных, что все как-то знаменательно случается. А теперь думаю иначе: мой мир заткан паутиной мною ощущаемых связей, в какой бы край ни ударила муха события – отзовется все разом – что уж говорить о совпадениях. Теперь даже хочется, чтобы все не было бы так связано и соотнесено. Резкого разговора с продакшеном не получилось:
- У меня потеря, не могу ругаться.
- А что случилось, – встревожено спросила дебелая замдиректора.
- Умер Бергман.
- А, - сказала она, - за одно это «а» растеряв искреннюю встревоженность.
Вечером в интернете многие высказались: «Теперь о кино всерьез говорить не приходится». Но заблуждались, утром пришло сообщение – умер Микельанджело Антониони. Как слоны друг за другом, держась хоботами за хвостики, уходят титаны, Кто-то сказал: «Как печально заканчивается июль». И кто-то ответил: «Как обычно начинается август».