В курилке

Пишу сценарную заявку, что-то зацепил, сосредоточился, набросал два абзаца, пошел курить в холл. Курю-думаю, слежу за мышками-мыслями: роятся, шоркают – какую ухватить, не ошибиться, да лыкнуть в строку.
Скрипнула дверь, выходит соседка с сигаретой: «Можно с вами посидеть». Мышки разбежались, но еще из щелок поглядывают колкими бусинками.
- Садитесь, - бормочу в сторонку, - чтоб мышек не спугнуть.
Села, курит, молчим.
Все ждут чего-то. Откроет она рот – разбегутся враз, ни разговору не будет, расстроюсь потому что, ни мышей своих потом не соберу.
- Надо же, никак не привыкнуть, не понять… тяжело.
Я будто не слышу, и так тихо-тихо, в сторонку:
- Что?
- Отец умер, две недели, не привыкнуть.
Я, конечно про своих мышей забыл.
Она улыбается, извинительно так, понятное дело – сосед, что ему, а держать-то не может, проговаривается.
- К этому, - говорю, - как привыкнешь? Я уж больше десяти лет по утрам просыпаюсь, очухиваюсь: он живой был во сне или я сплю – а его нет. Не привыкнуть, не знаем чего-то, тайна – как к тайне привыкнешь.
Дальше долго молчим, на каждый остаток сигареты – по тишине. Ей своя, мне своя.
Докурила, поднялась, ушла. Остановилась у двери:
- Спасибо.
Я и спрашивать не стал, за что, понятно за что – рядом посидел.
- Вам спасибо, доброй ночи.
Щелк – дверь в холл, щелк-щелк – ее квартирная дверь. Тишина, только лифты гудят, соседей по дому развозят – у каждого своя тишина.
А мышки мои, я и не заметил, все из щелей повылезли, собрались в кучу и на меня смотрят. Никто не бежит – ждут.