Снежок в окно

Ленинградец Коля снял осенью квартиру в Москве. Подошла зима, сменился ветер – в квартире дубак – у него на балконной двери разбито второе внутреннее стекло. Надо вставлять. Приятель сказал, что стекло непременно нужно брать не трех, а четырехмиллиметровое, потому что «трешку» стали делать хрупкую – от ветра колятся.
Коле было два года, когда от них ушел отец. Мать, всякий раз, говоря о нем, ругала и винила, отец же о ней во всю жизнь дурного слова не сказал. Как-то Коля пришел с прогулки один и весь в крови – упал лицом о камни. А отец во дворе с друзьями «козла» забивал. И мать выскочила из дома с тряпкой, и при всех отца тряпкой отходила. Вот он и ушел; конечно, не из-за тряпки, а просто это была последняя капля, точка.
И маленький Коля с тех пор стал ждать редких приходов отца.
Они жили в «пленном» доме на Удельной, там немцы после войны дома строили – двухэтажные квадратные особняки на несколько квартир с внутренним двором.
Зимы Коля помнит так: отец уходит, и на прощание непременно в Колино окно летит снежок. Это было важно для Коли, и он всякий раз очень расстраивался, если отец забывал бросить снежок; весь вечер или день, проведенные вместе, могли быть испорчены такой ерундой – забыл бросить снежок в окно. И ведь Коля даже не выглядывал, сидел в дальнем углу и радовался привету.
Так что Коля теперь непременно купит стекла «четверку» – чтоб не побились.
Хотя и Коле уже за тридцать, и отца давно похоронил, и снимает Коля Квартиру на двенадцатом этаже.