Две крошки от кошки

Что вытряслось из этого дня?
Вечерние посиделки накануне в кафе, официант настоятельно рекомендовал «телячьи щечки», а я не хотел, видел этого теленка и его щечки… - Да это же так называется часть ноги! А я все равно видел несчастного теленка. Выпивали с другом виолончелистом, за соседним столом три девицы с матерком обсуждали что-то личное. И вдруг замахал руками, взбеленившись ситуацией в стране (на меньшее не замашешь):
- Позор, срам, а главное – какая дьявольская подмена формулировок!
- Успокойся, не кипешись, - вздохнул друг-виолончелист.
Но уже понесло:
- Ты вдумайся только, правительство уходит в отставку не из протеста узурпатору, покусившемуся на Конституцию, а «чтобы дорогой президент мог свободно и спокойно принять правильное решение и осуществить свои затеи» - неслыханно!
Три девицы за соседним столиком смолкли:
- Мальчики, у вас все хорошо?
- Как будто, - нехотя угомонился я.
- Что-то не похоже.
Что еще?
Долгая ночь в некурящем поезде – ныкаться от проводника в межтамбурном отсеке, чтобы вытянуть две-три фаски, боже мой, от кого я прячусь, как школьник – мне пятьдесят лет!
Сосед по купе, таджик, разложил на столе выпечку:
- Угощайся, брат, это очень вкусно.
Оба спим поверх покрывал, не раздевшись, стук в дверь:
- Подъезжаем, Петербург!
Полстакана остывшего чая, и бегом по платформе – домой.
Домой?
Это дом мамы, где разбираю семейные архивы, откуда в последний приезд вывезли с женой кошку.
Мамины письма, мамины рабочие тетради, мамины ноты… Ее отсутствие пока не осознать, но вот кошки очень не хватает.
Среди документов сберкнижка – счет, открытый на имя сына при его рождении. В 96-м было внесено 50 000, в 98-м они превратились в 50 рублей, счет называется «Детский целевой, накопительный». Я должен отдать его адресату.
А адресат в большой обиде. Не важно, почему, просто, если прежде я не оправдывал чьих-то надежд и упований, не соответствовал ожиданиям старших, теперь эта печаль перенеслась на младших – не соответствую.
По дороге в сбербанк встретил одноклассника:
- Привет, а ты все такой же!
Я не сразу вспомнил его имя, впрочем, он мое тоже.
В сбербанке встретились с сыном: счет затерян, его надо разыскивать, сын старательно писал какое-то заявление, хотя было понятно, что на счету три копейки, что главная ценность не деньги, а сама сберкнижка и листок договора: бабушка открывает счет на имя внука…
Он предложил выпить кофе, но я, объевшись его обидами, высказанными прежде в довольно резкой форме, не хотел:
- Послушай, я должен был отдать тебе сберкнижку, и все. Теперь я еду домой.
И он замахал руками, прямо как я во вчерашнем кафе.
В пальцах была зажата горящая сигарета, искры летали у меня перед лицом, потом – спина уходящего обиженного мальчика.
Дома пусто. Купил пельменей, как когда-то в театральных командировках, немного выпил. Пока варил пельмени, наступил у плиты на какую-то крошку, присмотрелся – кошкин корм, две маленькие песчинки. Здесь прежде стояла ее миска с едой и водой.
Рефлекторно обернулся, чтобы ее позвать.
Но в доме никого.
Только в темном окне отражение малознакомого мне уже не молодого человека, про кого знакомцы при случайной встрече говорят – все такой же.