Русский бог

Стоит аккуратно на углу у подворотни опорожненная, с пластиковым стаканчиком-башкой на горлышке, как заветный камень-распутник: направо поедешь – коня потеряешь, налево – воли не видать, прямо – жизни лишишься. Так и есть, и никто пока не победил, хлебнув горькой – русский бог Водка… как Васька, Ванька да Гришка, бог рабов, надломышей, мышиный, кротовый, норковый-лазный, в ватничке-китайской-баечке с косоватыми скулами Могола, с вечной памятью-маятой наших междуусобиц, предательств, весь пропитанный подлой любовью нашей, пьяными слезами да ложными клятвами, из нас же его татарской лапой выкрутили-выдавили в жбан-стакашок, да нас им и умыли на веки вечные – рожи наши скуластые, ненависть нашу тощую. А кабы не он, давно б друг дружку повыели, глаза б друг дружке повыбили, зубами друг друга повыгрызли. Но всех помирил, всех придушил, всех оглоушил русский бог Водка.

«Сказка о потерянном времени» – страшная. Там маленькие бодрые дети-старички крутят стрелки на часах в заброшенном доме, чтобы снова, чтобы не так, как стало. Они по-прежнему называют друг друга детскими именами. Как жутко, когда одна старушка, обращаясь к другим, задорно говорит: «Девчонки…» Это русская сказка про водку. Ее набирают из Леты, разливают по бутылкам – пейте смерть, пейте забвение.