Дворовый футбол
памяти Кирилла Дурандина

...то, что бывает с другими

Прости, Кира, я совсем тебя не помню.
Есть другие вещи и подальше, и тогда же, они почему-то влипли прочней.
В чреде веселых вечеров в нараставшей снежным комом компании мы не обнялись настолько, чтобы моим рукам сейчас было больно.
Неужели – еще одна упущенная встреча?
Нет, в том людском сумбуре были и твои друзья, кем дорожу, и за кого мне сейчас – вот это словечко – больно, тесно душе.
Ты был скульптором, архитектором, был веселым.
В твоей мастерской где-то на Охте ранней весной догорала та суматошная призрачная зима.
Были те же, так же пили, легко и бесстрашно смеялись.
Актриса Динара приехала с каким-то французом – внятно забрезжил ее отъезд навсегда – в другую жизнь, в семью, стало ясно – нам пора расходиться. Ведь это она нас собирала, в доме на Васильевском у Смоленского кладбища мы гудели всем гуртом и спали вповалку, и радовались друг другу с утра. Сам выезд в другой дом, в твою мастерскую, обозначил завершение зимней самозабвенной горячечной спячки.
Вчера встретились с Ильдаром, мужем Верко, он сказал: «Помнишь Кирилла Дурандина?»
Дальше можно было не уточнять, по вопросу и так все понятно.
Верко тогда была с Андреем, а Ильдар появился много лет спустя.
Андрей с Кириллом были одноклассниками, кажется.
Утром я позвонил Андрею, он в дальнем сибирском Ачинске на галерах искусства – создает театр:
- Андрей, привет, ты когда в Питер приедешь?
- Не знаю, Леха, возможно в апреле. Недавно был – хоронил друга, помнишь Кирилла Дурандина?
- Да.
В ту ночь в его мастерской уже под утро стали крутить видеозапись: на восьмимиллиметровую пленку был снят дворовый футбол. Ребята только что закончили школу и на выпускном, поснимав пиджаки, гоняли мяч. Пленка, запечатлев кодовый эпизод юности, сразу постарела. В отличие от более поздних и совершенных видео и цифровых носителей, пленка знала, что делать со временем – обращать случайное настоящее в пронзительно-ранящее прошлое.
Я смотрел чужой футбол без звука под закадровые реплики Андрея и Кирилла:
- А это Вадька, Мишка, Игорек... А это ты, Андрюха!
Было мучительно грустно, и кадр этот, снятый с нарушением диафрагмы, пересвеченный, любительский казался невероятно красивым, доносил главное – беззвучно прошедшую чью-то юность.
Динара уже уехала с будущим мужем-французом на такси.
Андрей с Верой предложили подбросить меня попуткой.
Кирилл налил по глотку виски на посошок.
- Ну, пока, ребята!
- Пока, Кира, до встречи.
Стоп-кадр.